Глеб Клинов

Редактор, писатель и человек

Связаться: me@glebklinov.ru

Думать лучше без очков

Записки о силе малых бед и спасительных неприятностях

Книга рассказов

Купить на Озоне

Книга продаётся только в печатной версии

Привет. Пару слов об авторе, то есть о себе. Родился и упорно живу в Петербурге. Сначала тщательно запоминал детство, но однажды пошёл учиться, прошло три секунды и вот мне сорок лет. За это время произошло многое, о чём я не устаю рассказывать под тяжёлые вздохи семьи.

Если вы бываете в интернете, возможно, вам встречались мои тексты или вы читаете меня в соцсетях, на Пикабу или в телеграме. Может быть, вы знаете шуточные пересказы фильмов «Кинопус» — их тоже пишу я. А может, вы покупали печатный журнал Voice и видели там мою рубрику.

И вот получилась книга. Она состоит из небольших рассказов и написана единственно для того, чтобы настроение ваше немного улучшилось. Она о детстве, о друзьях, о любви и ещё о том, что не стоит относиться к себе чересчур серьёзно. Давайте я вам немного о ней расскажу.

Здесь я думаю о том, как хорошо было бы издать свою книгу А здесь я уже всё понял и тащу первый тираж себе в гнездо

О чём книга

Когда в детстве родители предостерегают мальчиков от будущих ошибок, мальчики на самом деле очень внимательно слушают, хотя по виду не скажешь. И запоминают, какие ошибки и как им предстоит обязательно совершить. Потом они взрослеют и начинают придумывать себе ошибки сами, потому что родители что-то там ещё говорили про самостоятельность.

Но что такое ошибки? Это просто способ получше запомнить те моменты, в которые ты по-настоящему жил. И чтобы близкие люди тоже запомнили тебя настоящим, сколько бы лет тебе ни было.

Что у книги внутри

Вы можете начать читать прямо сейчас и получить представление о том, что вас ждёт. Вот пара рассказов из тех, что есть в книге.

Рисунок: мальчик уткнулся лицом в диван, а рядом на склоне лежит сражённый камнем приятель Искупление

Ну то есть как убил, не совсем, конечно. Но почти целый час — а это очень долго! — этот человек для меня был мёртв. И пал он от моей руки, в прямом смысле. От левой, потому что я левша.

Я гостил у бабушки на даче, в дачном посёлке. Мне было, кажется, лет десять, а жертву звали Даня. Он был мой приятель и сосед.

Мы с Даней носились по улицам, ходили на речку, катались на тарзанке и без всякого сожаления тратили те невероятно длинные, не в пример нынешним, дни.

А на соседней улице меняли трубы. Трубы проходили прямо вдоль проезжей части под землёй, поэтому одна половина улицы представляла собой длинный котлован, а вторая — горную гряду.

На дне котлована лежали две толстые трубы, а по бокам и между ними стояла вода. Коммунальные службы точно знают, как должно выглядеть место для игр. Мы прыгали по трубам, взбирались на кучу земли, снова спускались с неё и так часа три. И вообще не скучно, идеально!

А потом мне остро понадобилось кинуть камень и я сразу его взял и кинул. Потому что когда тебе десять лет и до школы ещё два летних месяца, ты обычно так и поступаешь. Берёшь и делаешь.

План был перебросить камень через насыпь, чтобы он упал в котлован за ней и сделал плюх. Камень я взял побольше, чтобы плюх был посильней.

Размахнулся и метнул так сильно и высоко, как мог — даже пальцы на руке немного закололо! В этот момент на вершине насыпи появился Даня и встал в полный рост.

Как говорится, друг оказался вдруг.

Камень как раз заканчивал крутую дугу и врезался точно Дане в макушку. Самым острым своим углом.

Даня пружинно выпрямился ещё сильнее, схватился обеими руками за голову, заорал ААААААА! и в таком виде улетел назад в котлован.

И там, в котловане, крик оборвался.

Вместе с криком оборвалась та часть моей жизни, в которой я не убиваю друзей.

Если вы думаете, что я изо всех сил рванул на помощь или за помощью, то пришло время узнать меня немного лучше. Мозг быстро сложил размер камня, силу удара, крик, падение и сказал, что помощь не понадобится, всё и так предельно ясно: «Андрюха, у нас труп, возможно криминал». По коням.

Так что я действительно рванул, но в обратную сторону — домой. С воем пробежав по комнатам, я бросился на диван, зарылся в него лицом, закрыл голову подушками и заревел.

Мама с бабушкой, заслышав эти звуки падающего прямо на дом мессершмитта, пришли проверить, уцелел ли экипаж.
— Да что случилось-то?! — спрашивали они.
— ЫЫЫЫЫЫЫ! — безутешно выл я в ответ.

Быть убийцей оказалось невыносимо тяжело. И хуже всего то, что освободиться от этого чувства было уже нельзя — роковая ошибка совершена, нет никакого смысла в раскаянии.

— А где вы играли? — опытная бабушка как-то смогла расшифровать завывания.
— ЫЫЫЫЫЫ! — не вынимая головы из-под подушки, я рукой объяснил следствию, где искать тело.
— Ну что ты, что ты, тихонько… — меня ласково погладили поверх подушки и ушли. Видимо, на опознание.

Через день Даня вышел из дома.

Он сидел там же на насыпи с забинтованной головой и даже заговорил со мной первым. Выглядел он при этом, как чистое прощение.

Рисунок к рассказу «Рис»: открытая мультиварка и её содержимое, прожившее в ней две недели Рис

Я захотел сварить себе гречечки, открыл крышку и от неожиданности сказал «Привет!».

— Привет, — ответил рис, щурясь от яркого света.

Судя по всему, он уже сам был готов выходить, я просто ненадолго его опередил. Через плечо заглянула Марина, сказала «Ого» и задержала дыхание.

Надо отдать мультиварке должное — две недели она хранила этот секрет и ничем себя не выдала.

Чем-то напоминает людей, у которых находят какую-нибудь страшную болезнь и её надо срочно лечить, а они ходят, как ни в чём не бывало, молчат, боятся напугать родственников.

У мультиварки, я верю, намерения были самые чистые, но рис, конечно, пришлось выкинуть. Первый раз в жизни я испытал чувство, как будто топлю щенков. Ну знаете, это когда для кого-то ты всесилен, но ни тебе, ни им эта сила не приносит никакого удовольствия.

А потом ещё муки совести.

В случае с этим несчастным рисом эфемерная совесть, которая не у всех ещё есть, материализовалась в виде запаха плесени.

Сначала я отмыл чашу с мылом под горячей водой и протёр мультиварку. Потом Марина со свойственной ей тщательностью повторила то же самое. Никакого впечатления.

Ещё через неделю я попробовал приготовить гречку — и кухня наполнилась воспоминаниями. Гречку пришлось выбросить.

С той же силой, с которой мультиварка хранила нас от запаха риса, она впитала этот запах сама всеми своими пластмассовыми частями. Особенно клапаном, отвечающим за выпускание пара.

— Ах так! — Марина решила прекратить этот бардак. Взяла отвёртку, разобрала верхнюю часть мультиварки по деталям, разложила их в посудомойке и включила самую долгую и горячую программу мойки, что в ней была.

Всё.

Теперь плесенью пахнет из посудомойки.

Рисунок к рассказу «Шалаши»: детский шалаш из веток Шалаши

Сезон без построенного шалаша просто не шёл в счёт жизни. Стоило мне попасть из города куда-нибудь на дачу или в деревню — тут же начиналось строительство.

Я строил на земле, под землёй и в воздухе. Сколачивал из досок, слеплял из снега, сгибал из живых деревьев или вил из веток, как тетерев.

Самое главное — шалаш мне был не нужен. Нужен был процесс возведения.

Если бы мне дали настоящий дом и сказали: «Он теперь полностью твой», я бы с восторгом разобрал его на запчасти и сделал уродливую халупу в глуши, непригодную вообще ни для чего.

Например, нет ни одной причины, кроме везения, почему меня не завалило насмерть при попытке вырыть подземное убежище. Разве что дождь — пещеру затопило раньше, чем она обрушилась.

Из чистого же везения меня не убило огромным бревном.

Очередной шалаш должен был быть на дереве. Воодушевлённый, я обошёл всю округу и нашёл идеальное. Ветви его были как пальцы доброго божества, которое удержит на ладони моё будущее жилище.

Чтобы построить надёжное основание, нужна была только одна поперечина, но большая — как гипотенуза для огромных древесных катетов.

Из обломков развалившейся избы на другом краю деревни я вытащил крепкое, но тяжеленное бревно. Задача подъёма бревна на дерево решалась по системе Скарлетт О’Хара: «Не будем думать об этом сегодня, подумаем об этом, когда притащим бревно на место».

Полдня я катил, толкал и тащил его волоком. Картины высотной террасы в голове придавали мне сил.

Ничего не зная о системе блоков, я изобрёл её заново. Привязанное верёвкой бревно сначала оторвалось одним краем от земли, потом встало вертикально, потом приподнялось целиком. Я же растопырился на высоте шести метров, весь красный от натуги, и тянул.

Постепенно один конец бревна достиг нужной ветки, но тут дело застопорилось — бревно зацепилось, а я устал. Сдаваться было нельзя, ослабить хватку значило начать всё сначала.

И я решил, что для финального рывка нужно повиснуть на верёвке — тогда бревно затянет наверх, а я спущусь на землю, как Индиана Мауглевич Джонс. Я прикинул высоту, выбрал достаточную длину верёвки, схватился покрепче и прыгнул навстречу архитектурным свершениям.

Сначала всё шло по плану — зодчий летел вниз, бревно поднималось вверх, я учёл всё, кроме инерции. Бревно упало на нужное место, подпрыгнуло, проскользнуло вперёд и полетело смотреть, как там у меня внизу дела.

Теперь, когда я вижу ту самую сцену из фильма «Пункт назначения 2», всегда понимающе киваю. Потому что знаю, как выглядит летящее бревно спереди.

По тому, что я вам это всё рассказываю, вы можете догадаться, что бревно промахнулось, хотя и не сильно.

Но со второго раза я его всё-таки затащил, дополнив систему блоков рычагом и даже одним плохим словом. Оно тоже помогло.

А показать результат строительства я вам не могу. Потому что в те времена я ещё жил эту жизнь сам, а не просто делал её фотографии.

А теперь ещё несколько рассказов, но уже непосредственно так, как они выглядят на страницах.

Страница 165: рассказ «Городские истоки» о том, как русские писатели придумали Петербургу погоду
Страница 166: начало рассказа «Театр начинается и заканчивается»

Как создавалась книга

Превращение электронных текстов в бумажный артефакт, который можно прижать к груди — это отдельная история. Даже несколько историй.

История обложки

А я пошел и нарисовал макет, потому что я немного душнила, и в качестве примера поставил туда эту иллюстрацию с сенбернаром. Ее мне как-то давно рисовал иллюстратор, но я не помню, кто. Иллюстраций мне вообще рисовали довольно много, и я нашел авторов всех картинок. Всех. Кроме этой. Сенбернар пера неизвестного художника.

Немного позже стало понятно, что выбранная наспех картинка прекрасно подходит, и брать какую-то другую я не хочу. На этой картинке есть я, дед, Мишка и Ванька. И сенбернар Бетховен, конечно. И безымянный латышский пограничник. И столь же пограничная речка Лжа, в которую, как и во все прочие, нельзя войти дважды. Интересно, узнают ли Мишка и Ванька, что они есть на обложке книги? А почему все перечисленные персонажи собрались в такую композицию — это вы можете узнать из книги, само собой.

И ещё для обложки требовались очки. Мысль была следующая — я хотел добиться эффекта, как будто читатель только-только снял с носа очки и отдаляет их от лица.

В издательстве стали рисовать очки, а я их отвергал. Всё было совершенно не то, очки были недостаточно… очковые, смотрели не туда, и даже близко не могли приблизиться к идеальным очкам из моей головы.

Когда сроки печати оказались под угрозой, я взвыл, вырвал эту задачу из рук издательства и отдал её в руки проверенного иллюстратора Ирины. И всё получилось.

Собственно, нарисованные на обложке очки — мои, так что вы буквально смотрите на происходящее моими глазами.

Разворот обложки: спереди сенбернар в очках, на задней стороне портрет автора и цитаты
Те самые очки — и портрет автора на задней стороне, где в них можно убедиться
Фокус на названии

Во-первых, не помню, где я прочитал мысль, что сложно найти зрелище трогательнее, чем мужчина, который только что снял очки. Он беззащитен, как птенец, и смотрит в эту секунду на мир глазами ребёнка. Предельная уязвимость, которой можно добиться секундным действием.

Во-вторых, вам наверняка знаком момент, когда вы только что узнали, что случилась опять какая-нибудь дрянь. И вот он, этот промежуток между узнаванием и реакцией. Вы ещё даже не успели расстроиться или взвыть от несправедливости и обиды на глупый мир, и уж точно ещё нет плана, как с этим разбираться. Просто: вот вы, вот неприятности, привет!

Резкость, наведённая в эту секунду на мир, мешает понять, как вы на самом деле, внутри себя, относитесь к произошедшему. Стоит ли рассыпаться черепками, или презрительно хмыкнуть, или покачнуться, но в последнюю секунду схватиться за чувство юмора. В общем, требуется чуть-чуть подумать, и сделать это лучше без очков.

Свободные кавычки

Сначала в макете книги мне не понравился шрифт заголовков и я попросил его поменять, но на что. «Но на что?» — так и спросило издательство. И я пошёл теребить дизайнерских друзей и свои собственные мембраны отменного художественного вкуса, и прислал издательству на выбор несколько шрифтов. «Нет, ну вы, конечно, можете использовать не эти, а какие-нибудь другие похожие шрифты…» — сказал я со страшным лицом, как бы давая им понять, что свобода выбора, безусловно, существует, но у всего есть последствия.

Потом мне не понравилось, что названия частей расположены на одной странице с названием и началом текста первого рассказа. И я попросил вынести их на отдельную страницу. «На шмуцтитул?» — щегольнуло словечком издательство. «На шмуц… титул» — почти без запинки ответил я.

Потом мне не понравилось, что рассказы не начинаются каждый с новой страницы, а идут подряд. Только закончился один рассказ — и сразу тут же стартует новый. Изнуряюще, как рабочие дни в неделе, вообще без пауз. Но тут выяснилось, что если сделать как я хочу, то книга станет толще на 150 страниц и соответственно сильно дороже. «И кому вы, Глеб, за такие бабки нахрен нужны?» — не сказало мне издательство, хотя не исключаю, что могло подумать. Аргумент. Поэтому рассказы оставили подряд. Но шмуцтитулы я выгрыз, так что, читая книгу, помните — вы значительно сэкономили на рассказах, чтобы инвестировать в шмуцтитулы. Вложились прямо, я бы даже сказал!

Потом мне не понравилось, что я вообще там написал. Мне прислали свёрстанный макет после двух корректоров, чтобы я его проглядел и сказал, что всё хорошо, а я принялся проверять и переписывать. «Ну эй, — сказало издательство обиженно, — теперь же перевёрстывать надо!» Говорят, что всегда можно что-то ещё улучшить, но идеала достичь нельзя и стоит остановиться на том, что просто достаточно хорошо — и я с этим выражением согласен. Только до «достаточно хорошо» тоже нужно дойти, а я ещё не дошел. И поэтому получился следующий вариант макета.

Потом мне не понравилась обложка. Точнее, черновик очень понравился, потому что я сам его делал, а вот дальше пошло тяжелее. После чего мне не понравилось, как свёрстаны текст на обложке и корешке и цитаты на задней стороне.

Кажется, единственное, чего я не касался — это оттенок желтого цвета обложки, этот сразу получился идеальный. Поэтому теперь в книге вообще всё так, как я хочу.

Но история была бы не история, если бы не. Когда из типографии пришёл первый тираж, мне написал главред издательства и сказал, что всё отлично, но.

Тут такое дело, Глеб.

Во всех местах, где есть прямая речь в кавычках, закрывающая кавычка смещается на полстроки вниз. Парит в межстрочном пространстве. Низвергается в интерлиньяж. А таких мест в книг всего-то семьсот тридцать два. Макет нормальный, а на печати вот, аномалия.

Вынужден процитировать сам себя, но я в тот момент даже очки снял. Потому что думать лучше без очков.

Ну ёксель-моксель. Хорошо, что печатать решили малыми тиражами, а не сразу тыщу штук. Так у нас появился ограниченный первый тираж, книги из которого прямо сразу можно записывать в букинистические редкости и охотиться за ними по всему миру. Если вам достался такой экземпляр, значит, вы потенциально состоятельный коллекционер. А если со мной ещё что-нибудь случится, тогда их цена вообще должна резко подскочить! По крайней мере, мне приятно так думать.

Коробки с первым тиражом книги
Тот самый первый тираж — с кавычками в пляс
Идеальный цвет

Тем возмутительнее регулярные заявления в комментариях, что обложка не жёлтая, а оранжевая. Самое, конечно, возмутительное, что Марина тоже так думает. Да что там «думает» — прямо в глаза мне говорит, а ведь я приносил ей её любимую булочку по дороге с работы.

Пришлось лезть в цветовую палитру и она в некотором роде примирила тех, кто за нормальный жёлтый, и тех, кто за порочный оранжевый.

Там написано, что это цвет «гуммигут». Если взять какое-то камбоджийское дерево семейства гуммигутовых, высушить его и истолочь в пыль — получится такой жёл… гуммигутовый цвет.

Если же кто-то и здесь окажется не согласен, тогда я вам скажу: «Ладно. Ладно! Это не гуммигут, а куркума, цвет куркумы, но больше мы с вами не разговариваем».

Примерно тогда же в комментариях написали, что если есть цвет «гуммигут», то почему бы не быть, например, цвету «воннегут». И я согласен, это же почти очевидно. Взять писателя, высушить, истолочь в пыль — получится насыщенный воннегутовый цвет. И паланиковый ещё. Джером-джеромовый. И кафка. Мы охотники за удачей, птицей цвета ультракуприн.

Кажется, что воннегутовый — это что-то зеленовато-мутное с отливом, напоминающее бутылочное стекло.

Паланиковый — как будто взяли голубя и выпустили ему кишки в луже с бензиновыми разводами.

Кафка — цвет стены государственного учреждения, эдакий «бюрократический асфальт» с примесью трупной охры и мелкими вкраплениями киновари.

Куприн — одновременно тёплый и тревожный цвет дуэльного рассвета, кармин с примесью умбры и кадмия оранжевого.

Табачно-коричневый с солью «хэмингуэй», чернильный индиго с золотом «борхесовы глаза» и холодный стальной голубовато-серый «оруэлловый».

Читатели

Я знаю, что книга, помимо городов России, уже успела доехать до Эстонии, Словении, Грузии, добралась до Германии, Великобритании и Канады. И отовсюду присылают отзывы и фотографии, от которых теплеет на сердце. Особенно мне нравятся книжные полки. Присылайте ваши!

Вашу книгу дочь купила для меня в Питере. Привезла на отдых в Грузию, и книга ходила с нами по ущельям и горам. А теперь она со мной живёт в Эстонии. Прочитана и полюблена.

Мария

Эта книжка большая удача для мужчин и женщин. Обычный мужчина не знает, что он чувствует. Иногда подозревает, но, чтобы описать это, ему нужны слова, и к тому же в определенном порядке. Автор Глеб Клинов имеет знание, слова, и ставит их в идеальном порядке, для того, чтобы все вместе стало очень смешным. Женщины из книги наконец смогут узнать, зачем мужчины лезут в опасные горы, с какой целью напиваются с друзьями в холодном лесу, почему ради одних женщин везут на себе через весь город огромное растение в горшке, а ради других ничего не везут и не повезут никогда. И что случается с мужчинами, когда у них вдруг появляется маленький сын. Мужчины обо всем этом из книги тоже смогут узнать, и возможно это поможет им расставить свои собственные слова в нужном порядке, чтобы произнести их вслух.

Ольга Паволга

Фотограф

Книга потрясающая, заказала её когда её даже ещё печатать не начали, ждала сильно! В книге всё-всё правда из детства и из моего детства, мы плюс-минус ровесники. Милейшие подробности, необыкновенная деревенская жизнь на каникулах. Вы мой любимый современный писатель!

Крис

Отзыв на Озоне

Читаю автора на Дзене. Какие у него чудесные обзоры фильмов и клипов — с юмором, сарказм не в бровь, а в глаз. От просмотра столько удовольствия не получишь, сколько от его рецензий. Спасибо, Глеб Борисыч.

Марина

Отзыв на Озоне

Даже когда Глеб выпустит книгу отзывов на товары маркетплейсов, я прочитаю ее всю, с удовольствием, от и до. И вы тоже.

Евгения Тимонова

Автор и ведущая «Всё как у зверей»

Это действительно книга для и про мальчиков разного возраста, но и девочкам интересно и познавательно. Во-первых, приятно взять в руки, она такая шершавенькая, оранжевенькая. Даже упавшие кавычки стали близкими и родными. Дорогой автор, мы теперь вовлечены в Вашу биографию, так что пишите дальше. Ждём.

Anna

Отзыв на Озоне

Я с большим удовольствием прочитал заметки Глеба Клинова о его (и не только) жизни. Мне кажется, нам иногда ужасно не хватает вот такого взгляда на то, что происходит с нами самими — с юмором, иронией, иногда даже сарказмом — но всегда с удивительно доброй, сочувствующей интонацией к героям, остающейся на стороне человечности и сочувствия. Я, кажется, к себе стал относиться чуть-чуть легче и добрее, не так серьезно, как иногда бывает. Добрый смех над жизнью и ее героями — этого так не хватает в наши предельно серьезные времена. Так уютнее.

Илья Латыпов

Психолог

Уже написал всё, что думаю по этому поводу на ГК, но кратенько к пятёрке повторюсь — спасибо за работу над книгой! Иметь её на полке гораздо приятнее, чем пару ссылок в закладках! И можно подкидывать друзьям и знакомым.

Сергей

Отзыв на Озоне

У меня случилось счастье — я дождалась свой экземпляр этой книги. После прочтения первых страниц твёрдо уверилась, что буду брать её на работу и читать в обеденный перерыв, дабы привычные будни стали более переносимыми. В доставке книгу упаковали как нечто очень драгоценное — зато она в идеальном состоянии и восхитительно пахнет свежайшей типографией.

Oxane

Отзыв на Озоне

Где купить

Если вы уже купили и успели почитать, я буду признателен за отзыв. Так или иначе, оценки имеют значение и для будущих читателей, и для меня. Мне ужасно любопытно, что вам понравилось, что нет, и что вам вспомнилось во время чтения.

Книга выпущена в издательстве «Скифия» в Санкт-Петербурге в 2026 году.
352 страницы · твёрдый переплёт · 2026 · 16+
ISBN 978-5-00025-438-7

Адрес скопирован
Думать лучше без очков 352 страницы, твёрдый переплёт Купить