Глеб Клинов

Последний мост

Mon, 20 Apr 2026 22:49:48 +0300

Есть у нас в Петербурге добрая шоферская традиция — пытаться проехать на грузовом автомобиле под одним, хо-хо, мостом.

Об этот мост — точнее, проезд под путепроводом — бьются «Газели» и прочие грузовики высотой больше 2,7 метра. Истребительный путепровод получил официальное название — Мост Глупости. Его даже в новостях стали так называть.

Казалось бы, ну что, нельзя как-то предупреждать водителей? На дороге, конечно, нужно быть внимательным, но давайте честно себе признаемся, что половина действий происходит на автомате, а еще четверть — на авось.

Тем не менее, борьба с аварийностью началась.

Сначала нижнюю кромку моста покрасили в предупредительные цвета.
— Ба-бах! — врезалась в свежую краску «Газель».

Поставили дополнительные дорожные знаки — «Внимание» и «Высота 2,7 метра». Ну, всё же должно быть видно.
— Ба-бах! — у моста появился собственный аккаунт в твиттере.

Потом повесили на перила моста баннер с надписью «Опасно! Низкий мост. Газель не проедет!»
— Ба-бах! — в новостях появился заголовок «Под мостом с надписью „Газель не проедет“ застряла 146-я машина».

Юбилейная, 150-я «Газель» разметала по дороге содержимое кузова 27 мая, в День Города. Вице-губернатор Албин пообещал решить проблему в течение трёх дней. У моста поставили картонную фигуру супермена с лицом вице-губернатора.
— Ба-бах! — супермен не помог.

В ход пошла тяжелая артиллерия. С обеих сторон на подъезде к мосту поставили арки, на которые подвесили ограничители высоты. С одной стороны — металлические листы на проволоке, с другой — горизонтальные стальные балки на цепях.

— Дзынь, ба-бах! — позади врезавшейся в мост «Газели» покачивался полуоторванный металлический лист.

— Дзынь! Дзынь! Дзынь! — от очередного удара горизонтальная стальная балка сломалась пополам и повисла двумя частями почти до земли.

— Ба-бах! — снова ничего не мешало «Газелям» проехать прямо к мосту.

Когда ВКонтакте в большой группе про ДТП вешали очередную фотографию из под моста, публика хором считала.

В марте 2019, после 20-дневного перерыва в авариях в мост пыталась врезаться 166-я «Газель»... но за пять метров до моста в неё врезалась легковушка.

В январе 2021 года мост отпраздновал двухсотую попытку, а в марте того же года — забрал свою 203 и 204 жертву. Причём в один день: сначала одна Газель разбилась об мост, а потом вторая объезжала её и разбилась рядом. По-моему, это прекрасно.

После чего проезд под мостом закрыли бетонными блоками. Слабаки и пораженцы.

И вот сегодня новость — Мост глупости начали переделывать. Конец прекрасной эпохи. Дорогу под путепроводом решили углубить и прямо сейчас там орудует экскаватор. Вот только в пяти метрах от этого места течёт река. Будет здорово, если никто не утонет.

На небесах только и разговоров, что о Петроградской стороне

Wed, 15 Apr 2026 16:18:26 +0300

Шли с подругой по Невскому вечером, солнце светило нам в глаза, небо пересекала розовато-оранжевая полоска перистых облаков. Было тепло — я даже снял жилетку и остался в одной кофте. А жилетку спрятал в рюкзак, где у меня лежали ещё фланелевая рубашка, если будет жарко в кофте, и шапка, если будет холодно в кофте с жилеткой и с надетым капюшоном.

Солнце садилось, лучи ложились вдоль проспекта и было так непривычно хорошо, что мы подумали: может, мы умерли и это вот смерть так выглядит? Ты идёшь по Петербургу, никуда не торопясь, в тепле, красоте и хорошей компании, потягиваешь кофеёк, который никогда не заканчивается, и щуришься на вечное закатное солнце.

— А что, правда, вдруг это смерть? И вот мы бредём, а там, позади, все суетятся и пытаются нас откачать.
— Ну не знаю, меня ещё три дня никто искать не будет, подумают, что я просто работу проспала, как обычно. А вот тебя-то да, тебя будут откачивать.
— Конечно. Живо представляю — я лежу так мешковато лицом вниз, а меня за футболку теребят: «Пап! Пап! Включи мне мультик с машинками! Пап! Глеб! Можешь в Озон зайти? Глеб?»
— Кофе сейчас как будто ещё вкуснее стал, да?
— Да, так и бывает в раю.

Календарь детских врачей с Claude Code

Sun, 12 Apr 2026 22:31:13 +0300

По работе использую Claude Code и стало любопытно (видимо, это неизбежно) поделать с его помощью что-то для себя. Щас будет немного деловая колбаса с привкусом родительской бытовухи, предупреждаю.

Вот, например, у нас есть куча бумажек от Тёминых врачей — заключения, результаты анализов, прививки, целая папка макулатуры. При этом проблема — мы не помним, когда там у кого повторный приём и когда какие прививки дальше делать. Нужно каждый раз искать. Вообще мы маркером на холодильнике принимались писать, но Тёма любит, когда там его рисунки, а не наши.

Нужно как-то это дело систематизировать, чтобы помнить о ближайших приемах и прививках и знать, что там было в прошлые разы.

Сделал вот как.

Попросил Claude Code сделать для такой задачи структуру файлов в папке на компе. Он сделал таблицу с историей посещений, файл со списком врачей и табличку ближайших приемов.

Сделал и подключил к Claude Code телеграм-бота, через которого можно, собственно, управлять файлами на компе сообщениями в телеграме. То есть я могу в метро ехать и что-то там ковырять дома в файлах.

Дальше я беру бумажные заключения врачей и сканирую их телефоном — поставил приложение Adobe Scan, но в целом их миллион, непринципиально какое

Отсканированные заключение отправляю в телеграм-чатик с ботом. Оно попадает к Claude Code.

Claude Code его распознает и распахивает информацию по файлам и табличкам — когда ходили, куда, кто врач, какой диагноз, какое лечение назначено. Если есть рекомендация повторить прием, записывает в табличку ближайших приемов.

Так я отсканировал всё, что надо, после этого попросил Клода сформировать из уже добавленной информации ещё календарь прививок и табличку с результатами анализов крови по датам.

Теперь надо не забыть, когда там следующие приёмы и прививки. Табличка уже есть, но в неё надо ходить смотреть, это лениво. Нужно, чтобы оно само напоминало.

Подключил к Клоду гугл-календарь и попросил его добавить все события из таблицы ближайших приемов в календарь. И добавить напоминалки за неделю и за две. И Марину в эти события добавил по адресу эл.почты.

Ну и всё. Каждый шаг при этом выполняется в общем-то одним запросом. Потом только по мелочи поправить — где-то столбики таблиц поменять, где-то информацию лишнюю убрать. Но получается стройно, приятно.

Вот я это всё настроил, добавил, как теперь дальше будет работать.

Сходили к врачу или на прививку, получили там бумажку.
Сканирую бумажку телефоном, отправляю в телеграм.
Claude Code распознаёт, добавляет в таблички. Если написано про повторный приём — создает событие в календарь на нас с Мариной.

Ну и если мне нужно подготовиться к приёму у какого-то врача, я могу это сделать запросом типа: «Мы идём к ортопеду, собери историю посещений». И во время приёма достойно отвечать на вопросы эскулапа, а не блеять «не знаю, не помню», как сейчас. Ну или распечатать, пусть врач сам читает.

Нам освещают путь пожары дач

Sun, 12 Apr 2026 17:36:24 +0300

О, эти редкие моменты, когда люди в интернете собираются, чтобы пошутить, но при этом почти никого не обидеть. Вы наверняка знаете вот эту шутку:

«Алло, здравствуйте!
Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного июльского лета, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать пожарных теперь уже не нужно».

Дальше пришли люди, принесли творчество, получилось класс. Я не знаю авторов, просто будем учитывать, что они есть и они клёвые.

*
Свечку бросила хозяйка
И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто —
Так сгорел музей Барто.

*
Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.

*
Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.
Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.

*
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —
Визбора дом догорел, расставаться пора.

*
Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока —
Все будет тлен. Исхода нет.

*
Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.

*
А в переулке,
буднично
и неброско,
Догорает дом-
музей
Маяковского.

*
Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила —
Пепел.
Зола.

*
Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда дремлет луна седая,
каплей застыв над пригорком,
а вдали над Гвадалкивиром
дом-музей догорает Лорки...

*
Спите, спите, медвежата,
и ежата, и ребята.
Не увидите сюрприза —
Как горит квартира Дриза.

*
Музей Вишневского уже слегка дымится.

*
...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...

Книга

Fri, 10 Apr 2026 19:09:17 +0300

Ну что же. Теперь можно уже определенно сказать, что книга вышла. *откупоривает*

Тираж пришёл и книга появилась на Озоне и Яндекс.Маркете. И по-прежнему продаётся на сайте издательства. Будет ли на Вайлдберрис и в офлайновых магазинах — будет, но тут я отдельно напишу, когда и где.

«Думать лучше без очков»
— на Озоне
— на Яндекс.Маркете
— в издательстве

На сайте издательства цена самая низкая, особенно если забирать самому. Можно заодно вдохнуть книгоиздательский дух, а там он прямо густой, я на днях заходил, вдыхал. Вместе с издательским духом в меня попал один из лучших комплиментов, что я слышал. Звучит он так: «Глеб, наш корректор, который проверял книгу, попросил отложить ему парочку экземпляров». Это примерно как если бы землекоп попросил отложить ему немного чернозёма на-после-работы.

Предзаказанные книги, я знаю, уже начали приходить тем, кто их... предзаказывал. Спасибо, мне очень приятно!

Если вы поделитесь постом или решите кому-то порекомендовать книгу — это превысит мои самые смелые ожидания.

Любить и быть

Wed, 08 Apr 2026 09:24:28 +0300

Мечтают ли мужчины о неземной любви? Нет, не мечтают. Случается ли она с ними? Регулярно, особенно если смотреть в масштабах человечества.

С пораженным любовью мужчиной начинают происходить страшные метаморфозы. Он как будто сразу обретает какие-то невероятные умения и даже в чем-то сверхспособности. А отдельные человеческие черты при этом теряет — слава богу, временно. В некотором роде, романтические американские фильмы — это те же комиксы про супергероев, разница только в том, что место радиоактивного паука занимает женщина. Ей даже не обязательно кусать, достаточно только посмотреть полсекунды или даже вообще не смотреть, а просто быть — всё равно у мужчин на это дело никакого иммунитета.

Так вот, влюблённый мужчина перестает испытывать усталость и боль, он может бесконечно ждать и неостановимо стремиться, он не мёрзнет на ледяном ветру, ему нипочём проливной дождь и косой колючий снег. Спроси его, что такое «дискомфорт» — он скажет, что да, кажется, испытывал его когда-то, но сейчас всё в порядке! Даже если у него температура под сорок.

У мужчины отрастает второй мозг. Он без малейших усилий запоминает буквально все, что касается объекта влюбленности. Если женщина скажет, что ей очень нравятся альстромерии и ещё у неё есть любимая последовательность из пятидесяти восьмизначных чисел — и тут же её продиктует, — то мужчина запомнит их навсегда и будет вспоминать каждый раз, проходя мимо цветочного лотка. Хотя «запомнит», наверное, не самое удачное слово, когда ряды чисел выжигаются у него прямо на мозговой оболочке.

Одновременно получив суперпамять и мощную броню против физических невзгод, мужчина становится невероятно тонкокож и чувствителен — он начинает распознавать мельчайшие оттенки голоса и взгляда и трактовать их тысячей разных способов, не имеющих ничего общего с реальностью. Он может стоять с женщиной под зонтом и просто разговаривать — ну, просто разговаривать! — а на самом деле чувствовать, как что-то исходящее от неё пронизывает его насквозь, будто радиация. Только радиацию он бы не почувствовал, а сейчас — чувствует.

Мужчина теряет чувство юмора. Юмор требует некой доли здорового пренебрежения к миру, а как можно испытывать пренебрежение, если мир взял и подарил тебе это божественное создание? Смеяться над миром более невозможно. Но при этом очень, очень надо, потому что кому нужен мужчина без чувства юмора? Вот именно.

Трагедия мужчины при этом в том, что не существует способа в достаточной мере выразить силу своего чувства. Словами — он не может, они там сейчас перепутаны у него в голове. Все три. Поступками — безусловно, но вдруг это тоже недостаточно убедительно? Вдруг женщина решит, что он у кого-то просто подсмотрел и повторяет? Ну и по женщине, опять же, сразу не видно, что она себе там думает и насколько впечатлена. Если посмотреть, то вроде не впечатлена вовсе и если и удостаивает взгляда, то только от скуки.

Как бы дать ей понять, насколько сильно мужчина влюблен? Так вот, однажды я думал такую мысль: «Вдруг я чувствую сильнее, чем другие?». И эмоции, и, например, физические ощущения. Вдруг, когда я ударяюсь обо что-то или заболеваю — мне приходится терпеть значительно сильнее, чем соседу по палате. И просто у меня сила воли больше, поэтому я еще как-то это стоически переношу.

Ну ладно, болевой порог, допустим, измеряется, а эмоциональный? «Посмотрите на это тонкое запястье в кружевах и скажите, насколько вы в данный момент экзальтированы по шкале от нуля до десяти», — так, что ли? Тут я вспомнил про свой давний, эээ, мысленный эксперимент, назовём это так.

Вот было бы здорово, думал я, изобрести прибор, с помощью которого можно передать одному человеку чувство другого, дать его «попробовать». Такой, знаете, «чувствоскоп».
Например, один человек рассказывает всем, как он страдает от неразделенной любви, как мучается и погибает. А я, скажем, тоже страдаю. Тогда ученые-чувствоскописты в рамках эксперимента берут и загружают этому первому человеку моё чувство. И он тут же без сил падает на пол, начинает кричать и корчиться от невыносимого душевного страдания, переходит на хрип и в общем чуть не отдаёт концы.

В этот момент все присутствующие в мысленной лаборатории должны восхищенно посмотреть на меня, поражаясь силе моего самообладания перед лицом настоящей любви. А если загрузить это чувство не какому-то там абстрактному человеку, а той самой женщине, в которую влюблен... Она бы сразу всё поняла, бросилась в мои объятья и… и тут я бы попросил всех мысленных учёных немедленно выйти из лаборатории и закрыть за собой мысленную дверь.

Вообще-то я придумывал чувствоскоп для гораздо более серьёзных и общественно значимых вещей вроде инструмента раскаяния для преступников. Но пока агрегат простаивает между загрузкой в маньяков всей гаммы ощущений их жертв, можно и любовью побаловаться, хуже никому не станет, наверное.

Ну и ещё качественно влюбленный мужчина начинает мыслить категориями «всей жизни». Есть стереотип, что женщина, встретив сколь-нибудь привлекательного мужчину, немедленно представляет себе цветы, кольцо, свадьбу и детей, а мужчине это-де несвойственно. Не совсем так.

Мужчина просто проскакивает промежуточные этапы и представляет себя сразу в восемьдесят лет — как он стоит один и понимает, что жизнь без этой женщины прошла для него совершенно зря. А всё потому, что когда-то много лет назад ему не хватило смелости, настойчивости, изобретательности, назойливости, искромётных на его взгляд шуточек или он просто недостаточно её умолял. И это придаёт ему сил.

Схватки боевые

Sat, 04 Apr 2026 14:13:50 +0300

Послушал сразу шесть песен Юлии Чичериной подряд. Одну прямо за другой, как атаки штурмовых рот! Как... залпы артиллерийской батареи! Не сдавался и стоял до конца!

Песни называются «Артиллерийская», «Штурмовая», «Никто, кроме нас», «Отряд Шторм», «Арктические волки» и «Черные гусары». Вестники разлуки. Судя по всему, тётенька натянула на себя обязательство летописать подвиги вообще всех подряд, кого видит вокруг. Летописица.

«Так, Черные гусары готовы, кто там следующий по разнарядке за гимном? Волки? Волки, волки... Значит так:

„Батальон был рождён на Камчатке
В боевом двадцать третьем году
И крещение прошел на Донбассе
Защищая родную страну.“

Дальше. Штурмовики? А почему вас так мало? А... Ну ладно. Давайте так:

„Пусть со всех сторон ливень из свинца
Русские пулям не поклоняцца!“

Нормально? Нет? Ну завтра приходите. Что значит? Ну, кто сможет... Ладно, пропустите там артиллерию:

„По блиндажам и пунктам управления
Взведем взрыватель на замедление“.

По-моему, очень хорошо. А? Припев погромче вам написать? Легко:

„Артиллерия за империю
За святую Русь, за Донбасс
И ведёт огонь артиллерия
Как бушующий Фантомас...“

Нет...

„Наводя орудье на глаз...“

Тоже нет...

„Выполняя стойко приказ!“

Отлично. Про приказ — это вообще классика, вам, артиллеристам, его ещё Сталин давал, а я просто напоминаю. Так, внесите медиков, я им сейчас выпишу... рецепт, ха-ха.

„Стать капюшоном... нет, парашютом для жизни бойца,
И в бой идти, идти до конца“.

Нет, я специально „идти“ повторила, чтобы усилить вашу эту... силу. Никто ведь, кроме меня.»

Звучит это всё, конечно, чудовищно. Бригада-канонада. Епонский мой бох...

Цензура и классика

Wed, 01 Apr 2026 20:36:34 +0300

— Глеб, у вас слишком часто повторяется слово «жопа». Так нельзя.
— Ольга, да, но там рассказ о жопе. Довольно сложно избежать её и как-то, ну, обойти.
— Можно всё-таки как-то проредить жопу?
— Есть, проредить жопу! А никак не влияет, что это всё-таки не человеческая жопа, а жопа моржа?
— Кстати, тут другая сложность. Это сцены издевательства над животными и их тоже надо убрать. «Втыкают копьё в жопу моржу» — это натуралистично и грубо.
— Но это научное копьё! Его втыкают специально обученные люди с разрешения государственных органов и с соблюдением природоохранного законодательства!
— Ладно, копьё оставим. Но ещё у вас есть слово «мудак» и его тоже надо убрать. И «наркотики». Правда, наркотики не в запрещённом смысле... Можно оставить для рейтинга 16+.
— Ну так у меня и жопа не в запрещённом...

... ...

— Ольга, я вернулся. Кое-что поменял и осталось всего тринадцать упоминаний жопы. Это достаточно мало?
— Ладно... как-нибудь проскочим.
— Правда, у меня там есть один раз «блядь» и один раз «сука». Но в качестве междометий!
— «Блядь» сразу нельзя, это чистый 18+. А «сука» можно, это нормально. Но у нас есть проблема посерьёзнее.
— Что такое?
— Педофилия.
— Что?! У меня юмористические рассказы, я не пишу про педофилию.
— У вас там Гоген и четырнадцатилетние таитянки.
— Но это Гоген! Это классика... в некотором смысле. Историческое, извините, событие.
— С точки зрения закона это запрещенное историческое событие, поэтому с таитянками что-то придется сделать.
— С ними уже сделали. Сделал. Гоген. Я понял, будут, значит, просто «очень юные таитянки», но вы меня без ножа режете.
— Подойдёт. Таким образом, у нас вполне получается 16+, но всё равно с пометкой «нецензурная брань». Вы согласны на нецензурную брань?
— Я совершенно согласен и всячески приветствую нецензурную брань! Спасибо, Ольга.

После этого мы с Ольгой разобрались и убедились, что у меня нет упоминаний наркотиков и галлюциногенов в запрещенном смысле, пропаганды алкоголя, упоминания вейпов и никотиносодержащих смесей, ЛГБТК+, порнографии, терроризма, экстремизма, нацизма, инцеста, критики СВО, политических репрессий, оскорбления чувств верующих, властей и государственных символов, разжигания вражды и идеологии чайлдфри.

Многое из этого подразумевалось, конечно, но подразумевать — не значит жениться.

С тех пор прошло примерно полгода, наши отношения с выпускающим редактором Ольгой проходили самые разные стадии вплоть до кухонной ссоры с бросанием друг в друга картинок и комментариев дизайнера, и вот получилась книга под названием «Думать лучше без очков». Она нужна единственно для того, чтобы настроение ваше (и моё) немного улучшилось.

Подзаголовок у книги такой: «Записки о силе малых бед и спасительных неприятностях». Чтобы мы все могли полегче воспринимать свои беды, ведь многие из них у нас общие, и не все из них настоящие беды, а как иногда выясняется, даже наоборот.

«Думать лучше без очков»

Wed, 01 Apr 2026 12:50:17 +0300

С полгода назад я спрашивал, нет ли у читателей-подписчиков знакомого издательства, чтобы принести туда свои исписанные убористым почерком салфетки.

Так вот. Всё сработало.

В ближайшие неделю-две из типографии приедет книжка. Или даже книга, учитывая, что в ней 350 страниц. Надо же, а — всю школу учителя русского языка и литературы, проверяя сочинения, ставили мне «5 за содержание, 3 за объём». А теперь вот он, ваш объём, ха.

Книгу уже можно купить. То, что прямо сейчас она из типографии ещё не приехала, означает, что купить её можно немного дешевле, чем когда она уже приедет.

Если вы какое-то время читаете меня, то найдёте в книге много знакомых рассказов. Это, в общем, очевидно — я тут все время что-то пишу, откуда брать время, чтобы написать ещё другое? Работаем с тем, что есть.

Ещё внутри книги много людей: моих знакомых, друзей, семьи. Если вы знакомы со мной лично, высока вероятность, что и вы в книге тоже есть. Но есть нюанс.

Если вы узнали себя в книге и вам это понравилось, то написано, конечно, про вас. А если вы себя узнали, и вам это не понравилось, тогда это не про вас, конечно, а про другого человека, просто похожая история плюс ещё художественный вымысел, сказочник же, фиг ли с автора взять. Такие вот «персонажи Шрёдингера».

И это совершенно тот случай, когда книга автора — заслуга читателя. Я бы не, если бы не вы. Спасибо.

Предзаказ открыт, йиха.
«Думать лучше без очков»

Поорать, чтобы все успокоились

Sun, 29 Mar 2026 09:49:47 +0300

Ничто так не успокаивает молодого родителя, как другой молодой родитель, который рядом раздражается на своего ребёнка. «Да ты будешь надевать сандали наконец?! Сколько можно, хоссподи!» — в сердцах восклицает соседняя мама в раздевалке детсадовской группы.

И свой ребёнок, который весь предыдущий час не хотел идти в сад, канючил, саботировал одевание, плевался при чистке зубов, ныл, требовал мультики, возил по столу жирным сырником, пытался выехать на дорогу на самокате, десять минут поднимался на третий этаж на карачках, а прямо сейчас сидит и не хочет снимать кроссовки — вот этот самый ребёнок резко улучшается. Относительно себя и особенно относительно других детей.

И одномоментно с рявком на соседнего ребенка внутри у тебя сразу наступает такое спокойствие! Причем не надуманное, а самое натуральное, потому что ты тоже как будто резко улучшился по сравнению с другими родителями. Раздражение напрочь пропадает и можно нежно снять своей кровиночке кроссовки, ворковать, аккуратно сложить рукавички и свитер, поправить штанины, погладить по голове и проводить в группу.

В общем, если вы в каком-то детском заведении видите, что вокруг суета и родители в стрессе — просто поорите на своего немного.

Имеет мнение

Mon, 23 Mar 2026 22:42:07 +0300

Довольно часто вижу, как какой-нибудь очередной публичный человек что-нибудь такое говорит, ну, нетипичное для себя, и вокруг него немедленно происходит объемный взрыв — мол, вот он, наконец, показал своё гнилое нутро. Распните его, а потом спните обратно.

Ни капли не сомневаясь в гнилости нутр, испытываю примерно следующую эмоцию. Мне кажется, что публичность публичных людей проявляется и в том ещё, что они, чувствуя реальное или надуманное давление собственной аудитории и невероятную тяжесть своего огромного таланта, ощущают необходимость выражать мнение по совершенно разнотипным общественным вопросам. Ну то есть необходимости нет. Но они её чувствуют.

При этом они страшно устали от этой полунавязанной «необходимости» постоянно формулировать своё мнение. А чтобы составить мнение по вопросу, которого ты ранее не очень касался и который выходит за пределы твоей повседневной жизни, нужно потратить время, надо «нажить» какую-то информацию. Но слаб человек, приходится говорить.

Поэтому мы часто слышим какие-то странные, противоположные и противоречивые высказывания даже по однотипным поводам. Вот человек говорит одно, а вот другое, а поводы были как бы одинаковые. И поводы не заканчиваются.

А он просто не видит, у него не связываются эти поводы между собой в одну картину, потому что время не вложено и контекст не усвоен.

Обязан ли человек иметь мнение? Не обязан. Способен ли он преодолеть иллюзию необходимости каждый раз высказываться? Очевидно, не всегда. Можем ли мы ему запретить высказываться, если у него там клапан изнутри давит? Не можем, пусть его говорит. Просто, ну, как будто не стоит относиться к каждому сказанному как к взвешенному решению и результату какой-то интеллектуальной работы.

Ну и тем ценнее те, кто эту работу проделывает.

Дышите нормально

Sun, 22 Mar 2026 22:14:17 +0300

Покорно промываю пакет из-под молока, расправляю его в плоскую картонку и складываю в отдельный ящичек под раковиной.
— Марина, а когда мы уже спасём планету и можно будет снова выбрасывать пакеты от молока вместе с остальным мусором?
— В смысле! Никогда!
— А, не спасём? Ну так тем более...
— Да нет же. Мы всё время будем выбрасывать их отдельно, иначе планета опять загрязнится и снова надо будет её спасать. А сейчас вон даже озоновая дыра почти затянулась.
— Ага. Понятно. Хорошо. Но... всё-таки будет какой-то период, когда можно выбрасывать мусор нормально?

Всегда наготове

Sun, 22 Mar 2026 20:52:27 +0300

А когда в доме появилось пирожное, маленький мальчик это сразу почувствовал. Такая способность досталась ему от меня. Артём Глебыч примчался из дальней комнаты, чутко прислушиваясь к эфиру:
— Папа, ты что-то принёс?

Узнав, что мы будем пить чай с пирожным, он тут же бросился пододвигать к столу свой стул.
— Тёма, подожди, ещё не готово!
— Мама, я просто готовлю стульчик. И себя. Я наготове. Я на старте.

***
Ещё Тёма был у дедушки и наблюдал там, как купают французского бульдога Гарика А теперь вернулся домой.
— Ну как, Тёма, Гарику понравилось купаться?
— Ну... он не улыбался, конечно... Но вполне понравилось.

Нас много, а она одна

Sun, 15 Mar 2026 17:55:45 +0300

Сразу после тренировки судьба-злодейка завела меня в Невский универсам. А там пирожные.

Невский универсам — это такой телепорт лет на тридцать назад. Там можно купить Ленинградский хлеб, посыпанный арахисом, песочное кольцо, яичный ликёр «Адвокат», прилавок с куриными окорочками украшен там неравномерно расставленными бутылками крымского вина, а продавщицы украшены белыми передниками и такими... кружевными кокошниками, короче, вы поняли.

В Невском универсаме королевская кулинария, она привольно раскинулась там и едина в трёх ипостасях: в первой части стоят пирожные — их накладывают продавщицы, во второй части лежат булочки и пирожки — их нужно накладывать самому, а третья часть относится к кафе, там можно заказать кофе, мороженое, пирожок и потом идти за столик.

На всю кулинарию одна продавщица и она принимает заказ в кафе, к ней очередь из трех человек. И вот она налииивааает кооофееее — и смотрит, как кофе наливается. Прям внимательно следит, ни на что не отвлекается. Наливает вторую чашку — и опять долго на нее смотрит. А потом начинает накладывать мороженое в креманку. И делает это как будто первый раз в жизни, потому что мороженое у нее липнет к ложке, растягивается, не вытряхивается и в общем всячески саботирует процесс.

Я не выдерживаю, ставлю корзинку, иду по универсаму в поисках кого-то, кого можно задолбать. Нахожу свободно стоящую тётку в переднике и спрашиваю, мол, слушайте, там у вас коллега и она такая медленная, что мы всей очередью боимся, что она сейчас совсем остановится. Пятнадцать минут на кофе и мороженое — мы в Испании, что ли, у нас сиеста?

А тётка такая: «Ой, я не знаю, это вообще не мой отдел!» и прям чуть не убегает от меня. Но я догоняю и спрашиваю, а кто знает-то? «Не знаю!» — говорит, и скрывается в облаке ветчинных рулетиков, как Бэтмен.

Возвращаюсь в кулинарию — там эта всё ещё чахнет над мороженым, капец просто, она как будто выложила его назад, когда я отошёл, а сейчас обратно накладывает.

Спрашиваю ее: «Извините... меня! Нет ли у вас тут еще коллег, которые могут нас спасти?»
— Нет. Я тут одна... — и давай дальше мороженое насиловать.

Потом когда до меня очередь дошла, я говорю:
— Мне кусочек Наполеона и кусочек Медовика.
— И всё?..
— Да.
— Ну пойдёмте...
— ???

В общем, ей надо было, чтобы я наблюдал и курировал.
— Как вам резать?
— Вот так.
— А в лоток или в коробку?
— В коробку.
— А давайте в лоток, зачем на коробку деньги тратить?
— Давайте в коробку.
— А Наполеон как резать?
— Вот так.
— А его в коробку или в лоток?
— В коробку... Нет, в ту же коробку, что и Медовик.

И вот она поднос достала, отрезала торт, пошла взвесила коробку, вернулась, положила торт, отнесла взвесила торт, вернулась, убрала поднос, достала второй поднос... «Блиц-блиц, скорость без границ».

И тут к ней из подсобки еще одна продавщица выходит и говорит первой:
— Ну что ты тут?
— Что?
— Я вот пришла к тебе.
— А что я? Нормально всё, — и коробку мне отдаёт, типа справилась, наконец, с этим торопыгой.

Я только потом понял, что там цена за сто граммов и это самый дорогой Медовик в моей жизни, но я, конечно, ни на секунду не пожалел. Вообще никогда не жалею о съеденных пирожных. Такие у меня жизненные принципы.

Уважаемые... нет, дорогие партнеры!

Wed, 11 Mar 2026 10:34:02 +0300

Нам как-то на работе понадобилось сделать для клиентов новогодние подарки. Самые красивые подарки для самых... красивых клиентов. А мы делаем оборудование для пультовой охраны, то есть прям разбираемся в красоте.

Подготовка новогодних подарков — это, во-первых, процесс, который всегда начинается слишком поздно, а во-вторых, образует воронку, в которую втягиваются самые лучшие идеи и самые дорогостоящие сотрудники. Все бросают свои скучные дела, только чтобы вовлечься в подарочное сотворчество!

Мы начали с того, что у одной из коллег завалялась примерно тысяча конфет петербургской конфетной фабрики «Счастье». Это очень вкусные квадратные конфеты в разноцветных фантиках — когда ты видишь их сразу много, то желание кому-то их дарить мгновенно испаряется, хочется оставить себе.

А ещё у нас есть такая вещь — настенная клавиатура для управления сигнализацией и она выглядит как вертикально вытянутый щит с шестью гранями. И двенадцатью прямоугольными кнопками.

И мы решили, что нужно сделать коробку в форме клавиатуры и положить туда двенадцать разноцветных конфет. Отличная идея для пятерых сотрудников менеджерского уровня!

И всё это должно быть очень премиально и даже лакшери. Только для премиально нам нужно вчетверо больше денег, а для лакшери вдвое больше времени. Но ничего, мы и так справимся.

Сначала мы думали, как положить в коробку конфеты. Они должны лежать внутри, но выпирать через дырочки наружу, как настоящие кнопки у клавиатуры! Нет, так они будут вываливаться. Тогда они должны просвечивать изнутри коробки через прозрачный пластик в форме кнопок! Нет, это не лакшери, а какой-то магазин сарафанов. Тогда коробка должна быть единой, без крышки, но с перфорацией в форме кнопок, чтобы конфетки можно было доставать, как в адвент-календаре! Круто, но это дорогая премиальность, а нам нужна премиальность бюджетная, двухзвездочная.

И мы решили, что конфеты будут классически лежать внутри коробки под непрозрачной крышкой. И нужно будет классически открыть крышку и съесть конфеты.

Теперь мы пошли делать развертку коробки силами втянутого в новогоднюю воронку технологического дизайнера. Он нарисовал развертку и сложил коробку и крышку. Отлично. Теперь нужно подобрать бумагу, нарисовать дизайн, а затем одновременно красиво, быстро, дешево и качественно напечатать и сложить коробки в любой из типографий, которые очень сильно скучают и ждут заказов на печать в ноябре.

Мы быстро подобрали прекрасные образцы бумаги и так же быстро отказались от них из-за излишней премиальности, кособоко сползя до обычного черного софтача.

Затем послушали гиений хохот нескольких типографий, которые почему-то не хотели брать наш заказ на 80 коробок. Но кое-кто всё-таки взялся и сделал пробную коробку. Которая выглядела и ощущалась как кусок говна. Односторонний тонкий софтач изгибался и выпирал, обнажая на каждой из многочисленных граней белую оборотную сторону. То есть под лакшери виднелось не лакшери.

И тогда мы решили взять прямоугольную коробку, потому что, если уж так подумать, если прям прикинуть со всех сторон и взвесить все за и против и бюджет, то шестигранная коробка — это китч, а прямоугольная — настоящий премиум.

Но вот коррекс — коррекс-то у нас точно будет шестигранный, как клавиатура, и туда будут вставляться конфетки. Коррекс — это такая тонкая пластиковая форма внутри коробки, куда вставляются конфеты. И мы принялись делать чертёж коррекса и сделали его, потому что мы вообще-то разработчики тут через одного, а через второго дизайнеры и каждый первый еще менеджер.

Потом мы выбирали, какого коррекс должен быть цвета — черного, белого или золотого — и мгновенно выбрали золотой, потому что... лакшери... премиальность... шик... вы понимаете. А у нас еще и коробка чёрная, а чёрный с золотом — это ж вообще! Вообщееее! Даже не важно, что конфетки веселые разноцветные и что коробка прямоугольная, а коррекс шестигранный.

И мы сделали печатную форму для коррекса и напечатали тестовые образцы и они были просто огонь. То, что нужно. После чего мы передали печатную форму курьеру СДЭКа, чтобы он отвёз ее на производство и там нам напечатали весь тираж коррексов.

А курьер СДЭКа пропал. И мы все закричали. «Куда же он пропал?» — кричали мы. «Наверное, он скоро найдётся!» — кричали мы. «Надеемся, с ним и его родственниками всё в порядке. Особенно с матерью. Особенно с матерью!» — кричали мы.

Параллельно с этим мы придумывали слоган для крышки коробки и рисовали золотом по софтачу — на коробке появлялись созвездия, еловые ветви (то есть пихтовые, у них иголки длиннее, а значит, более премиальные) и вензеля.

Через три дня курьер нашелся и привёз форму куда надо, просто он был какой-то изможденный и от него очень сильно пахло спиртом. Как будто он долго нёс тяжелый спирт, но потом споткнулся от усталости и пролил всё на себя.

Мы снова закричали, но теперь от радости. И в этот момент нам пришла в головы ещё одна идея: сделать красивые ёлочные игрушки и вложить их в коробки с конфетами. Чтобы был подарок внутри подарка — премиальность, густо покрытая лакшери! Игрушки должны были быть плоские, деревянные, с петельками и джутовыми верёвочками, и при этом премиальные, как и всё остальное, что мы уже придумали и блестяще воплотили.

И мы нашли контору, которая молниеносно делает елочные игрушки за такой бюджетнейший премиум, что у нас у всех закружилась голова. И мы немедленно нарисовали конторе прототип игрушки, точнее, даже не нарисовали, а просто руками в воздухе показали, как всё должно выглядеть. Но движения наши были точны!

Контора сделала тестовые игрушки и они нам совершенно не понравились. А ведь так всё было хорошо и тут вдруг не понравились — такое бывает, когда времени нет уже вообще ни на что и Дед Мороз уже завёл и прогревает оленей. То есть Санта Клаус. Ну ладно, вдруг вы не заметите.

И мы сказали конторе, что игрушки надо сделать по-другому: вот тут обводку убрать, и не просто деревянного цвета сделать, а покрасить разными красками, и сделать двухслойными, и чтобы рисунок на разных сторонах был разный, а потом два слоя нужно склеить... Контора за два дня сделала нам четыре тестовых тиража и нам они все ужасно не понравились, потому что были халтурные, и криво прокрашенные, и плохо проклеенные. На слова конторы о том, что они вообще такого никогда не делали, и не красили, и не клеили и больше никогда не будут, и что мы больные ублюдки, если уж совсем по-честному — на все эти слова мы не реагировали и заставляли их печатать снова и снова, совершенно подавив своей уверенностью и премиальностью.

В результате получились какие-то шевроны армии деревянных наёмников. С джутовыми веревочками. О, если бы лакшери знала! Если бы премиальность могла!

Из пяти страшных косячных тиражей мы путём не слишком придирчивого отбора насобирали достаточно этих игрушек, чтобы вложить в подарки.

Пришло время собирать коробки воедино. И тут возникла очередная пробле... задачка! Дело в том, что коробки были шире и длиннее коррексов. То есть если в коробку положить коррекс, то со всех его сторон до бортиков коробки оставалось довольно много пустого пространства. А значит, коррекс не держался на месте, а болтался по коробке туда-сюда.

Значит, надо его... приклеить ко дну! Мы навострили клеевые пистолеты и принялись клеить. Немедля выяснилось, что горячий клей из клеевого пистолета разъедает края коррекса, как будто их погрызла гусеница. И даже если коррекс приклеился, то через минуту он выпукло изгибался, скрипя, и со звуком «трыньк!» отскакивал от приклеенного места.

Тогда мы решили использовать двусторонний скотч. Достаточно нарезать его тоненькими полосками... наклеить их по периметру коррекса... и так, чтобы коррекс располагался по центру коробки... и аккуратно приложить.... всё. Делов-то! Только надо подумать (теперь), куда девать ёлочную игрушку, потому что если положить её сверху на конфеты, а потом закрыть коробку крышкой, то конфеты сплющатся и испортят нам весь Новый год.

А значит, игрушку надо положить под коррекс! А потом коррекс приклеить! И вуаля. Только надо как-то дать клиентам понять, что под коррексом их ждёт деревянный, с верёвочкой, сюрприз. И для этого надо задизайнить специальную бумажку, на которой будет это всё написано, а для наглядности ещё и нарисовано. Вот так.

К этому моменту мы все натурально выли от скорости прихода и реализации блестящих идей, равноудаляющих нас как от лакшери, так и от премиальности.

В общем, через день восемьдесят прямоугольных черных коробок с приклеенным двусторонним скотчем шестигранным золотым коррексом внутри, в который были вставлены двенадцать разноцветных конфеток, и под которым ждали своего часа крашеные клееные двухслойные деревянные шевроны, повязанные джутовыми веревочками, были готовы. Поверх них лежали премиально-черные с золотыми буквами бумажки, которые поясняли, что после поедания конфет надо прямо рукой выдрать коррекс из коробки и залюбоваться скрытой частью подарка.

Вот только место между коррексом и бортиками коробочек пустовало, не считая выглядывающих краёв белых скотчевых полосок.

И мы решили заложить эти пустоты чёрной бумажной мишурой — и немедленно заложили. Теперь коробка в открытом виде — золото коррекса с преимущественно красными конфетными фантиками внутри в обрамлении пушистой чёрной мишуры — странным образом напоминала Уитни Хьюстон.

А клиенты — клиентам не знаю, понравилось это всё или нет. Надеюсь, что да, или они ничего не понимают в настоящей премиальности.

Поедем

Sun, 08 Mar 2026 16:18:54 +0300

Неожиданно наступил момент, когда выяснилось, что детская коляска нам больше не нужна. Артём Глебыч, чтобы ехать в садик, сделал свой выбор в пользу самоката. Поэтому Марина с моего совершенно не обязательного одобрения решила продать коляску и это официальное объявление: Valco Baby Snap 4, цвета мокрого асфальта, не бита, не крашена. Ну, фломастерами немного крашена, но отмыта.

Немного жалко, конечно. Вот купят у нас коляску, и тут мы взвоем, как было хорошо! Вот он — в смысле, ребенок — сначала лежит в коляске и спит, закрытый глубоким пологом от взглядов и мирских забот. А ты идёшь и наблюдаешь через сетчатое окошечко, как к его безмятежному лицу подбирается хитрый вечерний солнечный луч.

А потом нужно куда-то быстро дойти, или не быстро, а просто с нормальной скоростью. И тут коляска вообще единственный выбор, иначе десятиминутное расстояние ты будешь проходить час. А потом ещё час обратно, но уже с истерикой и на ручках, потому что устал и хочет спать.

А ещё мы использовали коляску буквально как базу, из которой можно делать вылазки и в которой Артём Глебыч может автономно существовать пару дней. В нижней корзине лежит запас игрушек, памперсов и литр мыльной жидкости для перезарядки пускателя пузырей. В верхних кармашках лежат сухие салфетки, влажные салфетки, бутылка воды, печенье трёх видов, воткнуты пускатели мыльных пузырей тоже трёх видов и очень классная ветка, которую нельзя было не забрать с собой домой.

А ещё в импровизированном кармашке, который образуется за спинкой сиденья, когда она поднята, лежат варежки, трусы, мазь для щек от мороза и туда помещается плюшевый Чебурашка размера один к одному. Из-за которого кажется, что ты родил ещё и Чебурашку.

Коляска уверенно прёт по снегу, если заблокировать передние колёса, и божественно маневрирует по асфальту, если колеса разблокировать. Из сложенного положения в разложенное коляска переходит энергичным движением одной руки и сопровождается звонким щелчком. Таким движением Шварценеггер в роли Терминатора перезаряжает дробовик. Если вы молодой отец — подумайте, возможно, это вообще единственный залихватский жест, который вам еще некоторое время будет доступен.

Из нанесенного коляске урона — только надкусанный поручень, но будем считать, это скорее знак качества. Плохую вещь кусать не станут!

***

Sun, 08 Mar 2026 15:15:23 +0300

Уважаемые женщины. 8 марта, под мерное гудение вращающихся Клары Цеткин и Розы Люксембург желаю вам, чтобы ваш первоначальный лозунг 1917 года «Хлеба и мира!» сменился сначала на приемлемый «Масла и комфорта!», а затем на торжествующий «Икры и вина!».

Человек и озеро

Wed, 25 Feb 2026 16:57:06 +0300

Трагическая неотвратимость русского языка заключается в том, что как ни переставляй слова во фразе «Шаман лизал Байкал», а всё равно понятно, что именно происходило.

Мне прислали посмотреть видео, как певец Шаман лизал озеро Байкал. На видео певец Шаман стоит на Байкале, на льду и на коленях и предлагает сам себе попробовать самое чистое в мире озеро на вкус. Самое чистое — до этого момента, как мы понимаем.

Он наклоняется и начинает... прям... озеро... лёд... боже, хватит... он продолжает... аэээ... да хватит же... Закончил.

«А это вкусно!» — говорит нам Шаман. Последний раз фраза «А это вкусно!» вызывала у меня противоречивые чувства, когда её произнесла журналистка в новостном сюжете про 25-метровую сосиску. Но Шамана с сосиской, конечно, даже не сравнить.

Байкал в свою очередь ничего не говорит, он просто оцепенел и лежит, стараясь забыть. В принципе, теперь, если вам доведется пить пресную воду, вы можете думать о том, что вас так или иначе лизнул Шаман.

Два Дюбуа

Wed, 25 Feb 2026 16:56:26 +0300

Марина читает что-то там про свои дизайнерско-интерьерные дела и пересказывает мне, что дешевый ремонт начинается от ста тысяч рублей за квадратный метр. Ну не знаю. Мне кажется, единственный квадратный метр площади, на который я внутренне готов потратить сто тыщ рублей — это площадь меня.

Я тут же попытался принять наиболее плоскую и прямоугольную позу и спросил Марину, сколько, по её мнению, во мне квадратных метров. Марина навскидку сказала, что метра три.

Три метра? Что? Да я не жирный!

Она стала оправдываться, что у меня же, мол, есть не только перед и зад, я еще заворачиваюсь на бока, а ещё есть верх и низ, в смысле, макушка и пяточки.

Я в слезах пошел в интернет и тут же узнал про формулу Дюбуа. Её придумали братья Дюбуа, чтобы узнавать площадь поверхности людей. Зачем это было нужно братьям Дюбуа? О, им просто не хватало человеческого тепла. В смысле, они хотели в конце 19 века понять, сколько тепла исходит от человека и из какого именно места оно исходит сильнее всего.

В общем, если посчитать по формуле Дюбуа правильно (а не так через жопу, как мне посчитала могучая суперсовременная нейросеть с платным тарифом), то в средненьком таком человеке ростом 180 см и массой 72 кило примерно 2,12 м². И это тот случай, когда дешёвым ремонтом не обойдётся.

Праздник — это когда все дома

Mon, 05 Jan 2026 11:37:01 +0300

Если бы в Новый год ко взрослым тоже приходил Дед Мороз, он бы в подарок приносил им облегчение. Но Деда Мороза не существует, поэтому нужно идти по магазинам и потом еще готовить еду, хотя её вообще-то тоже можно было купить в магазинах.

Еда нужна, чтобы сделать Новый год по-настоящему семейным праздником. Чтобы родственники, то есть люди, которые, как говорил писатель, «периодически собираются пересчитаться и вкусно покушать по случаю изменения их количества», не исключили вас из своего состава.

Причем родственники типа «итальянское семейство», которые приезжают сразу в количестве больше дюжины — выглядят мило только в сатирических комедиях, где все весело галдят, а отдельные персонажи вскрикивают «Мадре миа!» или «Пор фаворе!». В жизни любой такой обед занимает пять часов, а потом уже пора ужинать. Сначала все готовят еду и это получается несинхронно, потому что курице в духовке надо еще двадцать минут, а суп уже стынет, а картошку поставили рано и ее тоже надо будет разогревать. Потом нужно всех собрать к столу и это занимает сорок минут и к тому моменту, как подано первое, левая половина стола уже припомнила правой давние обиды.

Хозяин дома — будем в рамках нашего рассказа временно считать, что это мужчина, — обычно в таких случаях каменеет, потому что большинство родственников, как-то уж так получается, прибывают со стороны женщины. И вот ему такой тяжёлый уют переносить сложно. Вообще, уют для женщины — это когда что-то есть, а для мужчины — это когда чего-то нет. А тут очевидно, что в наличии уют женского типа.

Но Новый год — это не только еда. Это ещё и ёлка, на которую тоже могут повлиять родственники. Мы с Мариной несколько лет довольствовались лёгкими имитациями ёлок в виде трафарета на стеночке, отдельной нехвойной ветви в вазе или маленькой жестяной ёлочки-подсвечника.

Но как-то раз к нам приехали, встали в позу сахарницы и сказали, что имитация ёлки не подойдёт. И даже полноценная искусственная ель не подойдет, поскольку пахнет она только пластмассой и отсутствием проблем. Поэтому нам точно — и показали пальцем на каждого из нас и воздели руки к небу, — точно нужна живая ёлка. Но не срубленная — планета нам не простит, если узнает.

И тут все посмотрели на меня, как на охотника и добытчика мамонтов, товаров по списку в супермаркете и новогодних деревьев. Выбор остался один — брать живую в горшке. Потому что так природа не губится! Но тут тоже возник вопрос: ёлку можно купить, а можно арендовать.

Кажется, что аренда — идеальный вариант. Сплошная экология и осознанное потребление, сами посудите: живое дерево ставится в пластмассовое ведро, пакуется в пластиковую пленку, всё это везёт бензиновая машина. А ты месяц, пока она стоит, пытаешься справиться с ощущением, что по деньгам выходил примерно гектар леса, а привезли одно дерево.

Короче, аренду ёлки мы не потянули, решили просто купить. Марина вывернула интернет слизистой наружу и нашла ёлочную ферму, мы приехали, а там тыща горшков и нужно выбирать. Как хвойный охотник, я ходил и тщательно делал вид, будто одна ёлка нравится мне больше другой. Нашёл самую лучшую! Потом оказалось, что самую лучшую нашла Марина.

На следующий день нам привезли выбранную ёлку, поздравили и уехали. Мы с Мариной посмотрели на дерево и переглянулись: «Не та ёлка, да?». «Не та». Молча решили стерпеть обиду. Но ёлку нельзя так просто поставить и всё — это нам уже родственники сказали, они прекрасно разбираются в том, что можно делать с ёлками и другими людьми. До Нового года ещё две недели, а ей в квартире жарко. Надо ставить на холодный балкон и только перед самым праздником доставать. Ведро с ёлкой весит килограммов сорок, оставляет за собой грязный земляной след и потом у тебя вся голова в иголках.

Когда мы её достали и украсили, гадская ёлка начала сыпаться. Ты же живая! Мы же поливаем тебя водичкой и опрыскиваем каждый день! Я о себе так не забочусь! Расти давай! Тварь колючая. Но пахнет, конечно, вкусно, в этом ей не откажешь.

Весь праздник ёлка источала запах хвои и мрачные перспективы высадки её... где? Как? Я уже представлял, как буду в вечерних сумерках долбить лопатой мёрзлый грунт. «Вывезу и закопаю тебя в лесу», — зло думал я в сторону ёлки, несмотря на то, что она символизировала перед семьёй мою добытчицкую сущность.

Но тут повезло. Мы хвастались знакомым своей экологической осознанностью (ага, вот зачем нам ёлка-то в горшке была нужна, я только сейчас понял) — и знакомая сказала, что заберёт её себе на дачу и высадит там. Ура. Поэтому после Нового года мы с кряхтением вынесли её на холодный балкон и стали ждать эвакуации. На том месте в комнате, где стояло ведро с ёлкой, ламинат слегка почернел и потрескался, как будто мы тут жгли праздничные костры.

Короче, план сработал. Точнее, сработал именно так, как я заранее знал, как он сработает: никакая знакомая ничего не забрала, а ёлка окончательно сдохла на том балконе и простояла там до осени. Зато это был первый раз, когда уже ноябрь, а я не выбросил новогоднюю ёлку. Чувствую, как что-то во мне удовлетворенно улыбается этому факту.

Я чего вообще об этом вспомнил-то. Подходит ко мне на следующий год Марина и говорит: «Глеб, я хочу купить ёлку». «Конечно, — говорю, — давай. А ка-ку-ю?..» — и чувствую, как во мне снова поднимает голову добытчик и хватается за эту голову руками.

А Марина отвечает, мол, ну такую — две веревки, восемь поперечных палочек, гирлянда и фанерные снежинки. Вешается на стену и занимает места ноль. Кажется, Марина поняла про ёлки и семью что-то бесконечно важное, хотя родственники приедут и нам это ещё аукнется.