Заметки редактора и человека
ГлавнаяРассказы

Позднее Ctrl + ↑

Имеет мнение

Довольно часто вижу, как какой-нибудь очередной публичный человек что-нибудь такое говорит, ну, нетипичное для себя, и вокруг него немедленно происходит объемный взрыв — мол, вот он, наконец, показал своё гнилое нутро. Распните его, а потом спните обратно.

Ни капли не сомневаясь в гнилости нутр, испытываю примерно следующую эмоцию. Мне кажется, что публичность публичных людей проявляется и в том ещё, что они, чувствуя реальное или надуманное давление собственной аудитории и невероятную тяжесть своего огромного таланта, ощущают необходимость выражать мнение по совершенно разнотипным общественным вопросам. Ну то есть необходимости нет. Но они её чувствуют.

При этом они страшно устали от этой полунавязанной «необходимости» постоянно формулировать своё мнение. А чтобы составить мнение по вопросу, которого ты ранее не очень касался и который выходит за пределы твоей повседневной жизни, нужно потратить время, надо «нажить» какую-то информацию. Но слаб человек, приходится говорить.

Поэтому мы часто слышим какие-то странные, противоположные и противоречивые высказывания даже по однотипным поводам. Вот человек говорит одно, а вот другое, а поводы были как бы одинаковые. И поводы не заканчиваются.

А он просто не видит, у него не связываются эти поводы между собой в одну картину, потому что время не вложено и контекст не усвоен.

Обязан ли человек иметь мнение? Не обязан. Способен ли он преодолеть иллюзию необходимости каждый раз высказываться? Очевидно, не всегда. Можем ли мы ему запретить высказываться, если у него там клапан изнутри давит? Не можем, пусть его говорит. Просто, ну, как будто не стоит относиться к каждому сказанному как к взвешенному решению и результату какой-то интеллектуальной работы.

Ну и тем ценнее те, кто эту работу проделывает.

Дышите нормально

Покорно промываю пакет из-под молока, расправляю его в плоскую картонку и складываю в отдельный ящичек под раковиной.
— Марина, а когда мы уже спасём планету и можно будет снова выбрасывать пакеты от молока вместе с остальным мусором?
— В смысле! Никогда!
— А, не спасём? Ну так тем более...
— Да нет же. Мы всё время будем выбрасывать их отдельно, иначе планета опять загрязнится и снова надо будет её спасать. А сейчас вон даже озоновая дыра почти затянулась.
— Ага. Понятно. Хорошо. Но... всё-таки будет какой-то период, когда можно выбрасывать мусор нормально?

Всегда наготове

А когда в доме появилось пирожное, маленький мальчик это сразу почувствовал. Такая способность досталась ему от меня. Артём Глебыч примчался из дальней комнаты, чутко прислушиваясь к эфиру:
— Папа, ты что-то принёс?

Узнав, что мы будем пить чай с пирожным, он тут же бросился пододвигать к столу свой стул.
— Тёма, подожди, ещё не готово!
— Мама, я просто готовлю стульчик. И себя. Я наготове. Я на старте.

***
Ещё Тёма был у дедушки и наблюдал там, как купают французского бульдога Гарика А теперь вернулся домой.
— Ну как, Тёма, Гарику понравилось купаться?
— Ну... он не улыбался, конечно... Но вполне понравилось.

Нас много, а она одна

Сразу после тренировки судьба-злодейка завела меня в Невский универсам. А там пирожные.

Невский универсам — это такой телепорт лет на тридцать назад. Там можно купить Ленинградский хлеб, посыпанный арахисом, песочное кольцо, яичный ликёр «Адвокат», прилавок с куриными окорочками украшен там неравномерно расставленными бутылками крымского вина, а продавщицы украшены белыми передниками и такими... кружевными кокошниками, короче, вы поняли.

В Невском универсаме королевская кулинария, она привольно раскинулась там и едина в трёх ипостасях: в первой части стоят пирожные — их накладывают продавщицы, во второй части лежат булочки и пирожки — их нужно накладывать самому, а третья часть относится к кафе, там можно заказать кофе, мороженое, пирожок и потом идти за столик.

На всю кулинарию одна продавщица и она принимает заказ в кафе, к ней очередь из трех человек. И вот она налииивааает кооофееее — и смотрит, как кофе наливается. Прям внимательно следит, ни на что не отвлекается. Наливает вторую чашку — и опять долго на нее смотрит. А потом начинает накладывать мороженое в креманку. И делает это как будто первый раз в жизни, потому что мороженое у нее липнет к ложке, растягивается, не вытряхивается и в общем всячески саботирует процесс.

Я не выдерживаю, ставлю корзинку, иду по универсаму в поисках кого-то, кого можно задолбать. Нахожу свободно стоящую тётку в переднике и спрашиваю, мол, слушайте, там у вас коллега и она такая медленная, что мы всей очередью боимся, что она сейчас совсем остановится. Пятнадцать минут на кофе и мороженое — мы в Испании, что ли, у нас сиеста?

А тётка такая: «Ой, я не знаю, это вообще не мой отдел!» и прям чуть не убегает от меня. Но я догоняю и спрашиваю, а кто знает-то? «Не знаю!» — говорит, и скрывается в облаке ветчинных рулетиков, как Бэтмен.

Возвращаюсь в кулинарию — там эта всё ещё чахнет над мороженым, капец просто, она как будто выложила его назад, когда я отошёл, а сейчас обратно накладывает.

Спрашиваю ее: «Извините... меня! Нет ли у вас тут еще коллег, которые могут нас спасти?»
— Нет. Я тут одна... — и давай дальше мороженое насиловать.

Потом когда до меня очередь дошла, я говорю:
— Мне кусочек Наполеона и кусочек Медовика.
— И всё?..
— Да.
— Ну пойдёмте...
— ???

В общем, ей надо было, чтобы я наблюдал и курировал.
— Как вам резать?
— Вот так.
— А в лоток или в коробку?
— В коробку.
— А давайте в лоток, зачем на коробку деньги тратить?
— Давайте в коробку.
— А Наполеон как резать?
— Вот так.
— А его в коробку или в лоток?
— В коробку... Нет, в ту же коробку, что и Медовик.

И вот она поднос достала, отрезала торт, пошла взвесила коробку, вернулась, положила торт, отнесла взвесила торт, вернулась, убрала поднос, достала второй поднос... «Блиц-блиц, скорость без границ».

И тут к ней из подсобки еще одна продавщица выходит и говорит первой:
— Ну что ты тут?
— Что?
— Я вот пришла к тебе.
— А что я? Нормально всё, — и коробку мне отдаёт, типа справилась, наконец, с этим торопыгой.

Я только потом понял, что там цена за сто граммов и это самый дорогой Медовик в моей жизни, но я, конечно, ни на секунду не пожалел. Вообще никогда не жалею о съеденных пирожных. Такие у меня жизненные принципы.

Уважаемые... нет, дорогие партнеры!

Нам как-то на работе понадобилось сделать для клиентов новогодние подарки. Самые красивые подарки для самых... красивых клиентов. А мы делаем оборудование для пультовой охраны, то есть прям разбираемся в красоте.

Подготовка новогодних подарков — это, во-первых, процесс, который всегда начинается слишком поздно, а во-вторых, образует воронку, в которую втягиваются самые лучшие идеи и самые дорогостоящие сотрудники. Все бросают свои скучные дела, только чтобы вовлечься в подарочное сотворчество!

Мы начали с того, что у одной из коллег завалялась примерно тысяча конфет петербургской конфетной фабрики «Счастье». Это очень вкусные квадратные конфеты в разноцветных фантиках — когда ты видишь их сразу много, то желание кому-то их дарить мгновенно испаряется, хочется оставить себе.

А ещё у нас есть такая вещь — настенная клавиатура для управления сигнализацией и она выглядит как вертикально вытянутый щит с шестью гранями. И двенадцатью прямоугольными кнопками.

И мы решили, что нужно сделать коробку в форме клавиатуры и положить туда двенадцать разноцветных конфет. Отличная идея для пятерых сотрудников менеджерского уровня!

И всё это должно быть очень премиально и даже лакшери. Только для премиально нам нужно вчетверо больше денег, а для лакшери вдвое больше времени. Но ничего, мы и так справимся.

Сначала мы думали, как положить в коробку конфеты. Они должны лежать внутри, но выпирать через дырочки наружу, как настоящие кнопки у клавиатуры! Нет, так они будут вываливаться. Тогда они должны просвечивать изнутри коробки через прозрачный пластик в форме кнопок! Нет, это не лакшери, а какой-то магазин сарафанов. Тогда коробка должна быть единой, без крышки, но с перфорацией в форме кнопок, чтобы конфетки можно было доставать, как в адвент-календаре! Круто, но это дорогая премиальность, а нам нужна премиальность бюджетная, двухзвездочная.

И мы решили, что конфеты будут классически лежать внутри коробки под непрозрачной крышкой. И нужно будет классически открыть крышку и съесть конфеты.

Теперь мы пошли делать развертку коробки силами втянутого в новогоднюю воронку технологического дизайнера. Он нарисовал развертку и сложил коробку и крышку. Отлично. Теперь нужно подобрать бумагу, нарисовать дизайн, а затем одновременно красиво, быстро, дешево и качественно напечатать и сложить коробки в любой из типографий, которые очень сильно скучают и ждут заказов на печать в ноябре.

Мы быстро подобрали прекрасные образцы бумаги и так же быстро отказались от них из-за излишней премиальности, кособоко сползя до обычного черного софтача.

Затем послушали гиений хохот нескольких типографий, которые почему-то не хотели брать наш заказ на 80 коробок. Но кое-кто всё-таки взялся и сделал пробную коробку. Которая выглядела и ощущалась как кусок говна. Односторонний тонкий софтач изгибался и выпирал, обнажая на каждой из многочисленных граней белую оборотную сторону. То есть под лакшери виднелось не лакшери.

И тогда мы решили взять прямоугольную коробку, потому что, если уж так подумать, если прям прикинуть со всех сторон и взвесить все за и против и бюджет, то шестигранная коробка — это китч, а прямоугольная — настоящий премиум.

Но вот коррекс — коррекс-то у нас точно будет шестигранный, как клавиатура, и туда будут вставляться конфетки. Коррекс — это такая тонкая пластиковая форма внутри коробки, куда вставляются конфеты. И мы принялись делать чертёж коррекса и сделали его, потому что мы вообще-то разработчики тут через одного, а через второго дизайнеры и каждый первый еще менеджер.

Потом мы выбирали, какого коррекс должен быть цвета — черного, белого или золотого — и мгновенно выбрали золотой, потому что... лакшери... премиальность... шик... вы понимаете. А у нас еще и коробка чёрная, а чёрный с золотом — это ж вообще! Вообщееее! Даже не важно, что конфетки веселые разноцветные и что коробка прямоугольная, а коррекс шестигранный.

И мы сделали печатную форму для коррекса и напечатали тестовые образцы и они были просто огонь. То, что нужно. После чего мы передали печатную форму курьеру СДЭКа, чтобы он отвёз ее на производство и там нам напечатали весь тираж коррексов.

А курьер СДЭКа пропал. И мы все закричали. «Куда же он пропал?» — кричали мы. «Наверное, он скоро найдётся!» — кричали мы. «Надеемся, с ним и его родственниками всё в порядке. Особенно с матерью. Особенно с матерью!» — кричали мы.

Параллельно с этим мы придумывали слоган для крышки коробки и рисовали золотом по софтачу — на коробке появлялись созвездия, еловые ветви (то есть пихтовые, у них иголки длиннее, а значит, более премиальные) и вензеля.

Через три дня курьер нашелся и привёз форму куда надо, просто он был какой-то изможденный и от него очень сильно пахло спиртом. Как будто он долго нёс тяжелый спирт, но потом споткнулся от усталости и пролил всё на себя.

Мы снова закричали, но теперь от радости. И в этот момент нам пришла в головы ещё одна идея: сделать красивые ёлочные игрушки и вложить их в коробки с конфетами. Чтобы был подарок внутри подарка — премиальность, густо покрытая лакшери! Игрушки должны были быть плоские, деревянные, с петельками и джутовыми верёвочками, и при этом премиальные, как и всё остальное, что мы уже придумали и блестяще воплотили.

И мы нашли контору, которая молниеносно делает елочные игрушки за такой бюджетнейший премиум, что у нас у всех закружилась голова. И мы немедленно нарисовали конторе прототип игрушки, точнее, даже не нарисовали, а просто руками в воздухе показали, как всё должно выглядеть. Но движения наши были точны!

Контора сделала тестовые игрушки и они нам совершенно не понравились. А ведь так всё было хорошо и тут вдруг не понравились — такое бывает, когда времени нет уже вообще ни на что и Дед Мороз уже завёл и прогревает оленей. То есть Санта Клаус. Ну ладно, вдруг вы не заметите.

И мы сказали конторе, что игрушки надо сделать по-другому: вот тут обводку убрать, и не просто деревянного цвета сделать, а покрасить разными красками, и сделать двухслойными, и чтобы рисунок на разных сторонах был разный, а потом два слоя нужно склеить... Контора за два дня сделала нам четыре тестовых тиража и нам они все ужасно не понравились, потому что были халтурные, и криво прокрашенные, и плохо проклеенные. На слова конторы о том, что они вообще такого никогда не делали, и не красили, и не клеили и больше никогда не будут, и что мы больные ублюдки, если уж совсем по-честному — на все эти слова мы не реагировали и заставляли их печатать снова и снова, совершенно подавив своей уверенностью и премиальностью.

В результате получились какие-то шевроны армии деревянных наёмников. С джутовыми веревочками. О, если бы лакшери знала! Если бы премиальность могла!

Из пяти страшных косячных тиражей мы путём не слишком придирчивого отбора насобирали достаточно этих игрушек, чтобы вложить в подарки.

Пришло время собирать коробки воедино. И тут возникла очередная пробле... задачка! Дело в том, что коробки были шире и длиннее коррексов. То есть если в коробку положить коррекс, то со всех его сторон до бортиков коробки оставалось довольно много пустого пространства. А значит, коррекс не держался на месте, а болтался по коробке туда-сюда.

Значит, надо его... приклеить ко дну! Мы навострили клеевые пистолеты и принялись клеить. Немедля выяснилось, что горячий клей из клеевого пистолета разъедает края коррекса, как будто их погрызла гусеница. И даже если коррекс приклеился, то через минуту он выпукло изгибался, скрипя, и со звуком «трыньк!» отскакивал от приклеенного места.

Тогда мы решили использовать двусторонний скотч. Достаточно нарезать его тоненькими полосками... наклеить их по периметру коррекса... и так, чтобы коррекс располагался по центру коробки... и аккуратно приложить.... всё. Делов-то! Только надо подумать (теперь), куда девать ёлочную игрушку, потому что если положить её сверху на конфеты, а потом закрыть коробку крышкой, то конфеты сплющатся и испортят нам весь Новый год.

А значит, игрушку надо положить под коррекс! А потом коррекс приклеить! И вуаля. Только надо как-то дать клиентам понять, что под коррексом их ждёт деревянный, с верёвочкой, сюрприз. И для этого надо задизайнить специальную бумажку, на которой будет это всё написано, а для наглядности ещё и нарисовано. Вот так.

К этому моменту мы все натурально выли от скорости прихода и реализации блестящих идей, равноудаляющих нас как от лакшери, так и от премиальности.

В общем, через день восемьдесят прямоугольных черных коробок с приклеенным двусторонним скотчем шестигранным золотым коррексом внутри, в который были вставлены двенадцать разноцветных конфеток, и под которым ждали своего часа крашеные клееные двухслойные деревянные шевроны, повязанные джутовыми веревочками, были готовы. Поверх них лежали премиально-черные с золотыми буквами бумажки, которые поясняли, что после поедания конфет надо прямо рукой выдрать коррекс из коробки и залюбоваться скрытой частью подарка.

Вот только место между коррексом и бортиками коробочек пустовало, не считая выглядывающих краёв белых скотчевых полосок.

И мы решили заложить эти пустоты чёрной бумажной мишурой — и немедленно заложили. Теперь коробка в открытом виде — золото коррекса с преимущественно красными конфетными фантиками внутри в обрамлении пушистой чёрной мишуры — странным образом напоминала Уитни Хьюстон.

А клиенты — клиентам не знаю, понравилось это всё или нет. Надеюсь, что да, или они ничего не понимают в настоящей премиальности.

Ранее Ctrl + ↓