Подруга спросила не для себя, что бы подсунуть почитать будущему отцу. У меня с советами туго, поэтому я просто поделился тем, что сам использовал и не жалею.

«Федиатрия» Катасонова,
«Тайная опора» Петрановской,
«Любить нельзя воспитывать» Димы Зицера,
«Общаться с ребенком. Как?» Гиппенрейтер.

И подкаст «Сперва роди» для регуляции кукушечки очень помогал.

Сломалась варочная панель. Пока ищу мастера, предложил жене вести себя как наше правительство. Продолжать ставить на плиту посуду, размешивать лопаточкой в сковородке, ждать, пока вода закипит и сырники разогреются, шикать на Тёму «Осторожно, горячо, отойди». И Тёму ещё надо ставить в угол, если будет жаловаться на холодную еду. Можно даже заблокировать ему доступ к мультикам, но тогда он, вероятно, выйдет на центральную площадь нашей квартиры — к Дому Холодильника.

Приемлемый туман
Терпимо проплывает.
Над тамбуром горит
Нормальная звезда.
Кондуктор не спешит,
Плюс-минус понимая,
Что с девушкою я
Нет-нет, а то и да.

Если ты не очень хорош в домашнем ремонте, то даже наклеивание одной маленькой заплатки на обои занимает тебя достаточно надолго. Мне нужно наклеить восемь заплаток, потому что у нас весна! Подоконники прилетели!

Жена Марина и так была богата на затеи, а тут ещё выучилась на дизайнера интерьеров и дом для неё сразу ухудшился. Стало как-то не очень удобно вот здесь, тесно здесь и ещё вот тут. Книжные шкафы в коридоре теперь не просто стоят, как обычно, а давят и сужают проход. Кухонный гарнитур резко сдал — он всё время был классический, то есть красота его была непреходяща, а функциональность неоспорима, а теперь у него дверцы мельтешат, ящики он надел слишком открытые и кастрюли громоздятся как-то... ну нелепо, ей-богу. И надо всё поменять.

Подоконники ещё эти. Белые пластиковые подоконники, которые жили у нас последние пятнадцать лет, были всем хороши. За исключением того, как выяснилось недавно, что они белые и сделаны из пластика. Настоящему подоконнику должно быть из дерева — и будь, что будет!

Я немедля одобрил план по подоконникам, потому что считаю это самым полезным своим вкладом из возможных — одобрять план. Дом покрылся полиэтиленовой плёнкой и зашуршал, наполнился запахом пилёного дерева и заскользил стружкой.

Так продолжалось неделю, потому что вообще любой ремонт не может продолжаться меньше недели, даже если вам очень сильно пообещали закончить максимум за два дня. А если сказали, что тут работы-то всего на день — готовьтесь месяц чихать от бетонной пыли.

В результате у нас теперь прекрасные подоконники, осталось только подогнать под их уровень остальную квартиру. Единственное, что было не доделано — оторванные кусочки обоев по углам каждого подоконника, они неопрятно обнажали стену и портили вообще всю фешенебельность. А продлевать ремонт ещё на неделю мы были не готовы, потому решили заклеить обои сами силами Глеба. Так что вот мы с баночкой едко-розового обойного клея сидим и всё это вам рассказываем.

Но главное во всей этой истории, конечно, не то, как неохотно оттирается строительная пыль или как высоко и благородно звучит дрель, а то, как светятся глаза Марины. Это свет настоящей любви к изменению реальности под себя.

Мне он не очень знаком, я предпочитаю мягко сосуществовать с миром, потакать судьбе и даже идти для неё на уступки. Хочешь так, мир? Пожалуйста. Когда в следующий раз мне что-нибудь понадобится, я верю, что ты запомнишь, как я был к тебе благосклонен. Марина же каждую секунду чувствует упругое сопротивление земного шара и это её бодрит.

В общем, Марина осталась счастлива подоконниками и смогла переключить внимание на... нет, не на меня. На шкаф. Дело в том, что в одном из углов нашей квартиры, в отличие от остальных, не было шкафа, и это порождало напряжение. Угол комнаты как-то топорщился, задирался вверх и надо было его чем-то прижать, а шкаф для этого прекрасно подходит. Марина спроектировала шкаф, его привезли и вы бы видели, как ревниво смотрела она на сборщика. Он отнимал у неё рычаги управления реальностью. Она. Хотела. Собирать. Сама.

Вот сейчас Марина дождалась, пока я закончу с заплатками на обои и подошла с горящими знакомым светом глазами. Дело в том, что её навыки дизайнера интерьеров заметно подросли, и возможно отчасти поэтому недавно собранный шкаф устарел. Нужен более новый новый шкаф, что скажешь, Глеб? А я знаю, что ответить. Я одобряю этот план.

Авиаперелёт — это, конечно, очень быстро и круто, и в целом нельзя недооценивать чудо человеческого полёта, но ощущается всё равно довольно унизительно.

Давай-ка ты постой в четырёх очередях, покажи тётеньке экран своего телефона и ноутбука, и включи их, и пройди через рамку, поддерживая рукой штаны без ремня, а теперь отпусти штаны и расставь руки в стороны, и обувь ещё сними, и бахилы надень, а теперь сними бахилы и надень обувь обратно, и побыстрее собери свои манатки по поддонам, и пусть тебя на паспортном контроле оценят и рассмотрят, как насекомое, очки сними, и кепку, и расскажи, кто ты есть такой, и куда летишь, и зачем, и когда вернёшься. Можешь надевать обратно свои кепку и очки.

Потом ещё одна очередь, потом сидишь, сука, сложив колени втрое и свернув копчик в транспортное положение. И ещё уши закладывает. И вроде долетел, но всё равно потом ещё на автобусе ехать от самолёта. И сам ловишь свой чемодан, ждёшь его, как маму, заглядываешь на ленту, боишься, что он улетел нахер в другую сторону, и радуешься мелочно, как вор, что не улетел и вот он, едет по ленте с оторванным колёсиком. Всё, поздравляю, теперь тебе надо добраться из этой жопы мира собственно до города, в который ты типа «прилетел». Кажется, что на выходе из аэропорта тебе должны ещё в рожу плевать, но системе авиасообщения пока есть, куда развиваться.