Заметки редактора и человека
ГлавнаяРассказы

Позднее Ctrl + ↑

Любить и быть

Мечтают ли мужчины о неземной любви? Нет, не мечтают. Случается ли она с ними? Регулярно, особенно если смотреть в масштабах человечества.

С пораженным любовью мужчиной начинают происходить страшные метаморфозы. Он как будто сразу обретает какие-то невероятные умения и даже в чем-то сверхспособности. А отдельные человеческие черты при этом теряет — слава богу, временно. В некотором роде, романтические американские фильмы — это те же комиксы про супергероев, разница только в том, что место радиоактивного паука занимает женщина. Ей даже не обязательно кусать, достаточно только посмотреть полсекунды или даже вообще не смотреть, а просто быть — всё равно у мужчин на это дело никакого иммунитета.

Так вот, влюблённый мужчина перестает испытывать усталость и боль, он может бесконечно ждать и неостановимо стремиться, он не мёрзнет на ледяном ветру, ему нипочём проливной дождь и косой колючий снег. Спроси его, что такое «дискомфорт» — он скажет, что да, кажется, испытывал его когда-то, но сейчас всё в порядке! Даже если у него температура под сорок.

У мужчины отрастает второй мозг. Он без малейших усилий запоминает буквально все, что касается объекта влюбленности. Если женщина скажет, что ей очень нравятся альстромерии и ещё у неё есть любимая последовательность из пятидесяти восьмизначных чисел — и тут же её продиктует, — то мужчина запомнит их навсегда и будет вспоминать каждый раз, проходя мимо цветочного лотка. Хотя «запомнит», наверное, не самое удачное слово, когда ряды чисел выжигаются у него прямо на мозговой оболочке.

Одновременно получив суперпамять и мощную броню против физических невзгод, мужчина становится невероятно тонкокож и чувствителен — он начинает распознавать мельчайшие оттенки голоса и взгляда и трактовать их тысячей разных способов, не имеющих ничего общего с реальностью. Он может стоять с женщиной под зонтом и просто разговаривать — ну, просто разговаривать! — а на самом деле чувствовать, как что-то исходящее от неё пронизывает его насквозь, будто радиация. Только радиацию он бы не почувствовал, а сейчас — чувствует.

Мужчина теряет чувство юмора. Юмор требует некой доли здорового пренебрежения к миру, а как можно испытывать пренебрежение, если мир взял и подарил тебе это божественное создание? Смеяться над миром более невозможно. Но при этом очень, очень надо, потому что кому нужен мужчина без чувства юмора? Вот именно.

Трагедия мужчины при этом в том, что не существует способа в достаточной мере выразить силу своего чувства. Словами — он не может, они там сейчас перепутаны у него в голове. Все три. Поступками — безусловно, но вдруг это тоже недостаточно убедительно? Вдруг женщина решит, что он у кого-то просто подсмотрел и повторяет? Ну и по женщине, опять же, сразу не видно, что она себе там думает и насколько впечатлена. Если посмотреть, то вроде не впечатлена вовсе и если и удостаивает взгляда, то только от скуки.

Как бы дать ей понять, насколько сильно мужчина влюблен? Так вот, однажды я думал такую мысль: «Вдруг я чувствую сильнее, чем другие?». И эмоции, и, например, физические ощущения. Вдруг, когда я ударяюсь обо что-то или заболеваю — мне приходится терпеть значительно сильнее, чем соседу по палате. И просто у меня сила воли больше, поэтому я еще как-то это стоически переношу.

Ну ладно, болевой порог, допустим, измеряется, а эмоциональный? «Посмотрите на это тонкое запястье в кружевах и скажите, насколько вы в данный момент экзальтированы по шкале от нуля до десяти», — так, что ли? Тут я вспомнил про свой давний, эээ, мысленный эксперимент, назовём это так.

Вот было бы здорово, думал я, изобрести прибор, с помощью которого можно передать одному человеку чувство другого, дать его «попробовать». Такой, знаете, «чувствоскоп».
Например, один человек рассказывает всем, как он страдает от неразделенной любви, как мучается и погибает. А я, скажем, тоже страдаю. Тогда ученые-чувствоскописты в рамках эксперимента берут и загружают этому первому человеку моё чувство. И он тут же без сил падает на пол, начинает кричать и корчиться от невыносимого душевного страдания, переходит на хрип и в общем чуть не отдаёт концы.

В этот момент все присутствующие в мысленной лаборатории должны восхищенно посмотреть на меня, поражаясь силе моего самообладания перед лицом настоящей любви. А если загрузить это чувство не какому-то там абстрактному человеку, а той самой женщине, в которую влюблен... Она бы сразу всё поняла, бросилась в мои объятья и… и тут я бы попросил всех мысленных учёных немедленно выйти из лаборатории и закрыть за собой мысленную дверь.

Вообще-то я придумывал чувствоскоп для гораздо более серьёзных и общественно значимых вещей вроде инструмента раскаяния для преступников. Но пока агрегат простаивает между загрузкой в маньяков всей гаммы ощущений их жертв, можно и любовью побаловаться, хуже никому не станет, наверное.

Ну и ещё качественно влюбленный мужчина начинает мыслить категориями «всей жизни». Есть стереотип, что женщина, встретив сколь-нибудь привлекательного мужчину, немедленно представляет себе цветы, кольцо, свадьбу и детей, а мужчине это-де несвойственно. Не совсем так.

Мужчина просто проскакивает промежуточные этапы и представляет себя сразу в восемьдесят лет — как он стоит один и понимает, что жизнь без этой женщины прошла для него совершенно зря. А всё потому, что когда-то много лет назад ему не хватило смелости, настойчивости, изобретательности, назойливости, искромётных на его взгляд шуточек или он просто недостаточно её умолял. И это придаёт ему сил.

Схватки боевые

Послушал сразу шесть песен Юлии Чичериной подряд. Одну прямо за другой, как атаки штурмовых рот! Как... залпы артиллерийской батареи! Не сдавался и стоял до конца!

Песни называются «Артиллерийская», «Штурмовая», «Никто, кроме нас», «Отряд Шторм», «Арктические волки» и «Черные гусары». Вестники разлуки. Судя по всему, тётенька натянула на себя обязательство летописать подвиги вообще всех подряд, кого видит вокруг. Летописица.

«Так, Черные гусары готовы, кто там следующий по разнарядке за гимном? Волки? Волки, волки... Значит так:

„Батальон был рождён на Камчатке
В боевом двадцать третьем году
И крещение прошел на Донбассе
Защищая родную страну.“

Дальше. Штурмовики? А почему вас так мало? А... Ну ладно. Давайте так:

„Пусть со всех сторон ливень из свинца
Русские пулям не поклоняцца!“

Нормально? Нет? Ну завтра приходите. Что значит? Ну, кто сможет... Ладно, пропустите там артиллерию:

„По блиндажам и пунктам управления
Взведем взрыватель на замедление“.

По-моему, очень хорошо. А? Припев погромче вам написать? Легко:

„Артиллерия за империю
За святую Русь, за Донбасс
И ведёт огонь артиллерия
Как бушующий Фантомас...“

Нет...

„Наводя орудье на глаз...“

Тоже нет...

„Выполняя стойко приказ!“

Отлично. Про приказ — это вообще классика, вам, артиллеристам, его ещё Сталин давал, а я просто напоминаю. Так, внесите медиков, я им сейчас выпишу... рецепт, ха-ха.

„Стать капюшоном... нет, парашютом для жизни бойца,
И в бой идти, идти до конца“.

Нет, я специально „идти“ повторила, чтобы усилить вашу эту... силу. Никто ведь, кроме меня.»

Звучит это всё, конечно, чудовищно. Бригада-канонада. Епонский мой бох...

Цензура и классика

— Глеб, у вас слишком часто повторяется слово «жопа». Так нельзя.
— Ольга, да, но там рассказ о жопе. Довольно сложно избежать её и как-то, ну, обойти.
— Можно всё-таки как-то проредить жопу?
— Есть, проредить жопу! А никак не влияет, что это всё-таки не человеческая жопа, а жопа моржа?
— Кстати, тут другая сложность. Это сцены издевательства над животными и их тоже надо убрать. «Втыкают копьё в жопу моржу» — это натуралистично и грубо.
— Но это научное копьё! Его втыкают специально обученные люди с разрешения государственных органов и с соблюдением природоохранного законодательства!
— Ладно, копьё оставим. Но ещё у вас есть слово «мудак» и его тоже надо убрать. И «наркотики». Правда, наркотики не в запрещённом смысле... Можно оставить для рейтинга 16+.
— Ну так у меня и жопа не в запрещённом...

... ...

— Ольга, я вернулся. Кое-что поменял и осталось всего тринадцать упоминаний жопы. Это достаточно мало?
— Ладно... как-нибудь проскочим.
— Правда, у меня там есть один раз «блядь» и один раз «сука». Но в качестве междометий!
— «Блядь» сразу нельзя, это чистый 18+. А «сука» можно, это нормально. Но у нас есть проблема посерьёзнее.
— Что такое?
— Педофилия.
— Что?! У меня юмористические рассказы, я не пишу про педофилию.
— У вас там Гоген и четырнадцатилетние таитянки.
— Но это Гоген! Это классика... в некотором смысле. Историческое, извините, событие.
— С точки зрения закона это запрещенное историческое событие, поэтому с таитянками что-то придется сделать.
— С ними уже сделали. Сделал. Гоген. Я понял, будут, значит, просто «очень юные таитянки», но вы меня без ножа режете.
— Подойдёт. Таким образом, у нас вполне получается 16+, но всё равно с пометкой «нецензурная брань». Вы согласны на нецензурную брань?
— Я совершенно согласен и всячески приветствую нецензурную брань! Спасибо, Ольга.

После этого мы с Ольгой разобрались и убедились, что у меня нет упоминаний наркотиков и галлюциногенов в запрещенном смысле, пропаганды алкоголя, упоминания вейпов и никотиносодержащих смесей, ЛГБТК+, порнографии, терроризма, экстремизма, нацизма, инцеста, критики СВО, политических репрессий, оскорбления чувств верующих, властей и государственных символов, разжигания вражды и идеологии чайлдфри.

Многое из этого подразумевалось, конечно, но подразумевать — не значит жениться.

С тех пор прошло примерно полгода, наши отношения с выпускающим редактором Ольгой проходили самые разные стадии вплоть до кухонной ссоры с бросанием друг в друга картинок и комментариев дизайнера, и вот получилась книга под названием «Думать лучше без очков». Она нужна единственно для того, чтобы настроение ваше (и моё) немного улучшилось.

Подзаголовок у книги такой: «Записки о силе малых бед и спасительных неприятностях». Чтобы мы все могли полегче воспринимать свои беды, ведь многие из них у нас общие, и не все из них настоящие беды, а как иногда выясняется, даже наоборот.

«Думать лучше без очков»

С полгода назад я спрашивал, нет ли у читателей-подписчиков знакомого издательства, чтобы принести туда свои исписанные убористым почерком салфетки.

Так вот. Всё сработало.

В ближайшие неделю-две из типографии приедет книжка. Или даже книга, учитывая, что в ней 350 страниц. Надо же, а — всю школу учителя русского языка и литературы, проверяя сочинения, ставили мне «5 за содержание, 3 за объём». А теперь вот он, ваш объём, ха.

Книгу уже можно купить. То, что прямо сейчас она из типографии ещё не приехала, означает, что купить её можно немного дешевле, чем когда она уже приедет.

Если вы какое-то время читаете меня, то найдёте в книге много знакомых рассказов. Это, в общем, очевидно — я тут все время что-то пишу, откуда брать время, чтобы написать ещё другое? Работаем с тем, что есть.

Ещё внутри книги много людей: моих знакомых, друзей, семьи. Если вы знакомы со мной лично, высока вероятность, что и вы в книге тоже есть. Но есть нюанс.

Если вы узнали себя в книге и вам это понравилось, то написано, конечно, про вас. А если вы себя узнали, и вам это не понравилось, тогда это не про вас, конечно, а про другого человека, просто похожая история плюс ещё художественный вымысел, сказочник же, фиг ли с автора взять. Такие вот «персонажи Шрёдингера».

И это совершенно тот случай, когда книга автора — заслуга читателя. Я бы не, если бы не вы. Спасибо.

Предзаказ открыт, йиха.
«Думать лучше без очков»

Поорать, чтобы все успокоились

Ничто так не успокаивает молодого родителя, как другой молодой родитель, который рядом раздражается на своего ребёнка. «Да ты будешь надевать сандали наконец?! Сколько можно, хоссподи!» — в сердцах восклицает соседняя мама в раздевалке детсадовской группы.

И свой ребёнок, который весь предыдущий час не хотел идти в сад, канючил, саботировал одевание, плевался при чистке зубов, ныл, требовал мультики, возил по столу жирным сырником, пытался выехать на дорогу на самокате, десять минут поднимался на третий этаж на карачках, а прямо сейчас сидит и не хочет снимать кроссовки — вот этот самый ребёнок резко улучшается. Относительно себя и особенно относительно других детей.

И одномоментно с рявком на соседнего ребенка внутри у тебя сразу наступает такое спокойствие! Причем не надуманное, а самое натуральное, потому что ты тоже как будто резко улучшился по сравнению с другими родителями. Раздражение напрочь пропадает и можно нежно снять своей кровиночке кроссовки, ворковать, аккуратно сложить рукавички и свитер, поправить штанины, погладить по голове и проводить в группу.

В общем, если вы в каком-то детском заведении видите, что вокруг суета и родители в стрессе — просто поорите на своего немного.

Ранее Ctrl + ↓