Заметки редактора и человека
ГлавнаяРассказы

Позднее Ctrl + ↑

На небесах только и разговоров, что о Петроградской стороне

Шли с подругой по Невскому вечером, солнце светило нам в глаза, небо пересекала розовато-оранжевая полоска перистых облаков. Было тепло — я даже снял жилетку и остался в одной кофте. А жилетку спрятал в рюкзак, где у меня лежали ещё фланелевая рубашка, если будет жарко в кофте, и шапка, если будет холодно в кофте с жилеткой и с надетым капюшоном.

Солнце садилось, лучи ложились вдоль проспекта и было так непривычно хорошо, что мы подумали: может, мы умерли и это вот смерть так выглядит? Ты идёшь по Петербургу, никуда не торопясь, в тепле, красоте и хорошей компании, потягиваешь кофеёк, который никогда не заканчивается, и щуришься на вечное закатное солнце.

— А что, правда, вдруг это смерть? И вот мы бредём, а там, позади, все суетятся и пытаются нас откачать.
— Ну не знаю, меня ещё три дня никто искать не будет, подумают, что я просто работу проспала, как обычно. А вот тебя-то да, тебя будут откачивать.
— Конечно. Живо представляю — я лежу так мешковато лицом вниз, а меня за футболку теребят: «Пап! Пап! Включи мне мультик с машинками! Пап! Глеб! Можешь в Озон зайти? Глеб?»
— Кофе сейчас как будто ещё вкуснее стал, да?
— Да, так и бывает в раю.

Календарь детских врачей с Claude Code

По работе использую Claude Code и стало любопытно (видимо, это неизбежно) поделать с его помощью что-то для себя. Щас будет немного деловая колбаса с привкусом родительской бытовухи, предупреждаю.

Вот, например, у нас есть куча бумажек от Тёминых врачей — заключения, результаты анализов, прививки, целая папка макулатуры. При этом проблема — мы не помним, когда там у кого повторный приём и когда какие прививки дальше делать. Нужно каждый раз искать. Вообще мы маркером на холодильнике принимались писать, но Тёма любит, когда там его рисунки, а не наши.

Нужно как-то это дело систематизировать, чтобы помнить о ближайших приемах и прививках и знать, что там было в прошлые разы.

Сделал вот как.

  1. Попросил Claude Code сделать для такой задачи структуру файлов в папке на компе. Он сделал таблицу с историей посещений, файл со списком врачей и табличку ближайших приемов.
  1. Сделал и подключил к Claude Code телеграм-бота, через которого можно, собственно, управлять файлами на компе сообщениями в телеграме. То есть я могу в метро ехать и что-то там ковырять дома в файлах.
  1. Дальше я беру бумажные заключения врачей и сканирую их телефоном — поставил приложение Adobe Scan, но в целом их миллион, непринципиально какое
  1. Отсканированные заключение отправляю в телеграм-чатик с ботом. Оно попадает к Claude Code.
  1. Claude Code его распознает и распахивает информацию по файлам и табличкам — когда ходили, куда, кто врач, какой диагноз, какое лечение назначено. Если есть рекомендация повторить прием, записывает в табличку ближайших приемов.
  1. Так я отсканировал всё, что надо, после этого попросил Клода сформировать из уже добавленной информации ещё календарь прививок и табличку с результатами анализов крови по датам.
  1. Теперь надо не забыть, когда там следующие приёмы и прививки. Табличка уже есть, но в неё надо ходить смотреть, это лениво. Нужно, чтобы оно само напоминало.
  1. Подключил к Клоду гугл-календарь и попросил его добавить все события из таблицы ближайших приемов в календарь. И добавить напоминалки за неделю и за две. И Марину в эти события добавил по адресу эл.почты.

Ну и всё. Каждый шаг при этом выполняется в общем-то одним запросом. Потом только по мелочи поправить — где-то столбики таблиц поменять, где-то информацию лишнюю убрать. Но получается стройно, приятно.

Вот я это всё настроил, добавил, как теперь дальше будет работать.

  1. Сходили к врачу или на прививку, получили там бумажку.
  2. Сканирую бумажку телефоном, отправляю в телеграм.
  3. Claude Code распознаёт, добавляет в таблички. Если написано про повторный приём — создает событие в календарь на нас с Мариной.

Ну и если мне нужно подготовиться к приёму у какого-то врача, я могу это сделать запросом типа: «Мы идём к ортопеду, собери историю посещений». И во время приёма достойно отвечать на вопросы эскулапа, а не блеять «не знаю, не помню», как сейчас. Ну или распечатать, пусть врач сам читает.

Нам освещают путь пожары дач

О, эти редкие моменты, когда люди в интернете собираются, чтобы пошутить, но при этом почти никого не обидеть. Вы наверняка знаете вот эту шутку:

«Алло, здравствуйте!
Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром, словно летнее солнце в разгар знойного июльского лета, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать пожарных теперь уже не нужно».

Дальше пришли люди, принесли творчество, получилось класс. Я не знаю авторов, просто будем учитывать, что они есть и они клёвые.

*
Свечку бросила хозяйка
И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто —
Так сгорел музей Барто.

*
Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.

*
Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.
Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.

*
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —
Визбора дом догорел, расставаться пора.

*
Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока —
Все будет тлен. Исхода нет.

*
Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.

*
А в переулке,
буднично
и неброско,
Догорает дом-
музей
Маяковского.

*
Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила —
Пепел.
Зола.

*
Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда дремлет луна седая,
каплей застыв над пригорком,
а вдали над Гвадалкивиром
дом-музей догорает Лорки...

*
Спите, спите, медвежата,
и ежата, и ребята.
Не увидите сюрприза —
Как горит квартира Дриза.

*
Музей Вишневского уже слегка дымится.

*
...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...

Книга

Ну что же. Теперь можно уже определенно сказать, что книга вышла. *откупоривает*

Тираж пришёл и книга появилась на Озоне и Яндекс.Маркете. И по-прежнему продаётся на сайте издательства. Будет ли на Вайлдберрис и в офлайновых магазинах — будет, но тут я отдельно напишу, когда и где.

«Думать лучше без очков»
на Озоне
на Яндекс.Маркете
в издательстве

На сайте издательства цена самая низкая, особенно если забирать самому. Можно заодно вдохнуть книгоиздательский дух, а там он прямо густой, я на днях заходил, вдыхал. Вместе с издательским духом в меня попал один из лучших комплиментов, что я слышал. Звучит он так: «Глеб, наш корректор, который проверял книгу, попросил отложить ему парочку экземпляров». Это примерно как если бы землекоп попросил отложить ему немного чернозёма на-после-работы.

Предзаказанные книги, я знаю, уже начали приходить тем, кто их... предзаказывал. Спасибо, мне очень приятно!

Если вы поделитесь постом или решите кому-то порекомендовать книгу — это превысит мои самые смелые ожидания.

Любить и быть

Мечтают ли мужчины о неземной любви? Нет, не мечтают. Случается ли она с ними? Регулярно, особенно если смотреть в масштабах человечества.

С пораженным любовью мужчиной начинают происходить страшные метаморфозы. Он как будто сразу обретает какие-то невероятные умения и даже в чем-то сверхспособности. А отдельные человеческие черты при этом теряет — слава богу, временно. В некотором роде, романтические американские фильмы — это те же комиксы про супергероев, разница только в том, что место радиоактивного паука занимает женщина. Ей даже не обязательно кусать, достаточно только посмотреть полсекунды или даже вообще не смотреть, а просто быть — всё равно у мужчин на это дело никакого иммунитета.

Так вот, влюблённый мужчина перестает испытывать усталость и боль, он может бесконечно ждать и неостановимо стремиться, он не мёрзнет на ледяном ветру, ему нипочём проливной дождь и косой колючий снег. Спроси его, что такое «дискомфорт» — он скажет, что да, кажется, испытывал его когда-то, но сейчас всё в порядке! Даже если у него температура под сорок.

У мужчины отрастает второй мозг. Он без малейших усилий запоминает буквально все, что касается объекта влюбленности. Если женщина скажет, что ей очень нравятся альстромерии и ещё у неё есть любимая последовательность из пятидесяти восьмизначных чисел — и тут же её продиктует, — то мужчина запомнит их навсегда и будет вспоминать каждый раз, проходя мимо цветочного лотка. Хотя «запомнит», наверное, не самое удачное слово, когда ряды чисел выжигаются у него прямо на мозговой оболочке.

Одновременно получив суперпамять и мощную броню против физических невзгод, мужчина становится невероятно тонкокож и чувствителен — он начинает распознавать мельчайшие оттенки голоса и взгляда и трактовать их тысячей разных способов, не имеющих ничего общего с реальностью. Он может стоять с женщиной под зонтом и просто разговаривать — ну, просто разговаривать! — а на самом деле чувствовать, как что-то исходящее от неё пронизывает его насквозь, будто радиация. Только радиацию он бы не почувствовал, а сейчас — чувствует.

Мужчина теряет чувство юмора. Юмор требует некой доли здорового пренебрежения к миру, а как можно испытывать пренебрежение, если мир взял и подарил тебе это божественное создание? Смеяться над миром более невозможно. Но при этом очень, очень надо, потому что кому нужен мужчина без чувства юмора? Вот именно.

Трагедия мужчины при этом в том, что не существует способа в достаточной мере выразить силу своего чувства. Словами — он не может, они там сейчас перепутаны у него в голове. Все три. Поступками — безусловно, но вдруг это тоже недостаточно убедительно? Вдруг женщина решит, что он у кого-то просто подсмотрел и повторяет? Ну и по женщине, опять же, сразу не видно, что она себе там думает и насколько впечатлена. Если посмотреть, то вроде не впечатлена вовсе и если и удостаивает взгляда, то только от скуки.

Как бы дать ей понять, насколько сильно мужчина влюблен? Так вот, однажды я думал такую мысль: «Вдруг я чувствую сильнее, чем другие?». И эмоции, и, например, физические ощущения. Вдруг, когда я ударяюсь обо что-то или заболеваю — мне приходится терпеть значительно сильнее, чем соседу по палате. И просто у меня сила воли больше, поэтому я еще как-то это стоически переношу.

Ну ладно, болевой порог, допустим, измеряется, а эмоциональный? «Посмотрите на это тонкое запястье в кружевах и скажите, насколько вы в данный момент экзальтированы по шкале от нуля до десяти», — так, что ли? Тут я вспомнил про свой давний, эээ, мысленный эксперимент, назовём это так.

Вот было бы здорово, думал я, изобрести прибор, с помощью которого можно передать одному человеку чувство другого, дать его «попробовать». Такой, знаете, «чувствоскоп».
Например, один человек рассказывает всем, как он страдает от неразделенной любви, как мучается и погибает. А я, скажем, тоже страдаю. Тогда ученые-чувствоскописты в рамках эксперимента берут и загружают этому первому человеку моё чувство. И он тут же без сил падает на пол, начинает кричать и корчиться от невыносимого душевного страдания, переходит на хрип и в общем чуть не отдаёт концы.

В этот момент все присутствующие в мысленной лаборатории должны восхищенно посмотреть на меня, поражаясь силе моего самообладания перед лицом настоящей любви. А если загрузить это чувство не какому-то там абстрактному человеку, а той самой женщине, в которую влюблен... Она бы сразу всё поняла, бросилась в мои объятья и… и тут я бы попросил всех мысленных учёных немедленно выйти из лаборатории и закрыть за собой мысленную дверь.

Вообще-то я придумывал чувствоскоп для гораздо более серьёзных и общественно значимых вещей вроде инструмента раскаяния для преступников. Но пока агрегат простаивает между загрузкой в маньяков всей гаммы ощущений их жертв, можно и любовью побаловаться, хуже никому не станет, наверное.

Ну и ещё качественно влюбленный мужчина начинает мыслить категориями «всей жизни». Есть стереотип, что женщина, встретив сколь-нибудь привлекательного мужчину, немедленно представляет себе цветы, кольцо, свадьбу и детей, а мужчине это-де несвойственно. Не совсем так.

Мужчина просто проскакивает промежуточные этапы и представляет себя сразу в восемьдесят лет — как он стоит один и понимает, что жизнь без этой женщины прошла для него совершенно зря. А всё потому, что когда-то много лет назад ему не хватило смелости, настойчивости, изобретательности, назойливости, искромётных на его взгляд шуточек или он просто недостаточно её умолял. И это придаёт ему сил.

Ранее Ctrl + ↓