Ничего лишнего не бери
Выходил вечером в «Пятёрочку» у дома и... в общем, сложно представить себе что-то более выразительное, чем мужчины, покупающие алкоголь. Нет среди них ни одного повторяющегося, все разные, как снежинки.
Кто-то держит водочку все время в руках и даже на ленту у кассы не ставит — в последний момент нехотя отдает кассиру, чтобы тот пробил, сразу забирает обратно и видно, как обмякают его плечи. «Всё, моя. Купил».
Кто-то подходит по-деловому, даже лихо, и с пристуком начинает выставлять из корзины бутылку за бутылкой, плотно, одна к одной, чтобы винные пузыри звякали друг о друга и не упали от движения ленты. Это выглядит как манифест, как аполог — вот так до́лжно поступать, и только так!
Сегодня передо мной к очереди на кассу подходил большой, высокий мужчина, в каждой руке по две бутылки и больше ничего. Дойдя до ленты, он поставил на неё две бутылки вина из одной руки и литровую водку «Пять озёр» из другой.
А четвертую бутылку — тоже винную, поставил не на ленту, а на бортик. Поставил, а потом снова взял... отхлебнул из неё и задвигал собранными в трубочку губами, будто пробуя букет на языке. Я заметил, что в бутылке оставалось уже не больше трети.
Выжидая, пока рассчитается предыдущий покупатель, мужчина степенно подобрал с полки «Товары по акции» большую шоколадку «Алёнка», держа её сначала одной, а потом двумя руками, как икону. Постоял так, словно узнавая... и бережно положил шоколадку на ленту.
Тут подошла его очередь, кассир начала пробивать, а он как бы между делом переставил початую бутылку в конец кассы.
— А..? — дернулась кассир.
— Это... это я оплатил в прошлый раз, — мужчина пикнул картой, сгреб «Алёнку» в карман, собрал три бутылки в одну руку, развернулся, снова отхлебнул и снова задвигал губами, будто пробуя букет на языке.