Жизнь Артём Глебыча неприятно усложнилась — в ней появился выбор и теперь он всё время выскакивает из-за угла. А это довольно пугающе.

Возможно, именно поэтому мы, взрослые, жалуемся, что фильмы ужасов стали нестрашные — там просто неправильно выбран персонаж. В моменты пугалок из темного коридора должен выпрыгивать не Чужой, а необходимость принимать решения. По-моему, так будет гораздо страшнее. «Планирование отпуска против Хищника». «Управленческие решения на улице Вязов». Главная героиня истошно вопит и царапает себе ногтями лицо. Зритель тоже — он вспоминает сразу все дела, которые ему надо было сделать вместо того, чтобы пялиться в экран.

Вот и Артём Глебыч открыл для себя волшебный мир точек бифуркации. Не успел проснуться, как тут же: «Тёма, что ты будешь на завтрак, блинчики или кашу?». Руки сначала изображают готовку блинчиков — шлёп-шлёп — но потом к спинному подключается головной мозг и просит кашу.

«А какую? — не отстаёт мать. — Овсяную или…». «…манную!» — неожиданно для всех участников кричит Артём Глебыч новое для себя слово и убегает на кухню за машинкой. Которую ему накануне тоже пришлось выбирать.

Любой предмет и событие в доме, которые раньше были абсолютно понятны, теперь коварно хранят в себе два, а то и больше состояний. Выбери гулять на велосипеде — и придётся надевать шлем и оставить дома большую лопатку. Выбери прыгать с подоконника на диван — и нужно сначала убрать игрушки. Хочешь съесть мороженое — и придётся чистить зубы. Готов идти спать — придётся чистить зубы. Хочешь поскорее идти смотреть на поезда на вокзале — тоже придётся чистить зубы. Чёртовы зубы вообще связаны почти со всем.

Одновременно с выбором в жизнь Артём Глебыча пришли ложь и дурные предчувствия. Они связаны с теми родительскими вопросами, которые начинаются со слов не «что?», а «когда?».