Смотрю сторис в инстаграме — и там у всех итоги года, планы, вечеринки, подарки, бокалы, фонарики, ёлки, салюты, блестки, лампочки, волшебство.

А у одной девочки — Кыргызстан.

Ночная очередь из машин в тумане у блок-поста. Закрытый на ночь магазин «Ак жол». Тарелка супа в уйгурской кафешке по дороге из Алматы в Бишкек. Замызганный Мерседес-Волчок с деревянной массажной накидкой на сиденье. «Впереди самый длинный тоннель в Средней Азии». Придорожный тандыр — на дне лежит самса. Каменная осыпь с проплешинами снега. Будка с полиэтиленовыми стенками, в ней лежак на двух брусьях и веник на земле. «Здесь отдыхают продавцы курута». Облезлые коты. Чахлое солнце отражается в лужах на обочине. Маленькая печка с какими-то вёдрами вокруг, умывальник с бачком и пластмассовыми мыльницами. Вдоль сарая идёт гусь. Ещё гуси у сарая и одна курица. Телёнок на обочине грунтовки. Дедушка в двухколесной тележке, запряженной ослом.

После этого смотреть на ёлки, блёстки и лампочки просто нет сил. Сразу кажется, что твой новый год ненастоящий. А настоящий — только Кыргызстан.