Формула

Заметки редактора и человека
Рассказы • Портфолио • Телеграм • klinovg@gmail.com
Посмотрел ещё более новый клип Максима Фадеева. Вы можете сказать: «Ого, а как это он так быстро, уже новый клип?!». Всё нормально, Максим взял музыку из прошлого клипа. Никаких проблем. Ракурс тоже взял из прошлого клипа — камера то и дело опасно приближается к Максиму с угла, норовя застрять у него между зубами или увязнуть в бороде.
В самом клипе почти всё время просто танцуют дети, и полное впечатление, что их вообще под другую музыку записывали. А потом просто пришел Максим и сказал детям, что теперь поверх них будет его музыка. Клип так и называется, кстати: «Скажите детям».
В песне есть припев, и каждый раз, когда он начинается, Максим делает пальцами... это. Что именно он делает, сказать непросто — что-то между фразой «ура, я вспомнил, что надо постучать в потолок» на языке глухонемых и пародией на Людмилу Гурченко.
Но вообще Максим весь клип просто стоит в чёрном плаще посреди детей как маньяк.
При просмотре нескольких последних клипов я почти ничего не говорил про слова. Потому что сюжеты обычно были сильнее стихов. Но тут наоборот. Тут стихи сильнее. Очень сильные они. Стихи.
Вот, например, сразу припев:
«Скажите детям, что деньги — ветер
Что самый честный не будет предан
И только смелый он станет вечным
Своим об этом скажите детям».
И только смелый он станет вечным что? Зачем он станет кем когда, скажите.
Вообще сегодня какой-то тяжелый для поэзии день. С утра ещё Госуслуги прислали ссылку на бесплатный сборник стихов «ПоэZия русского лета». Я полистал, местами вчитался — там... как бы это сказать. Короче, русский язык подвесили вниз головой и на протяжении 150 страниц разрубают его тупым каменным топором от промежности до ушей.
Но вернемся к Максиму и занырнем в куплет.
«Скажите детям
Что тот кто предал
Легко спал ночью
Легко обедал
За спины смелых
Сбегутся трусы
Что честь и совесть
Не продаются».
Здесь буквально написано, что у того, кто предал — отлично идут дела и он ведёт здоровый образ жизни. Потом внезапно другая мысль про трусов за спиной, а потом еще одна отдельная про честь и совесть. Дети после такого не подойдут к вам больше никогда, будут разве что бросать таблетки прямо от двери.
Я тоже хочу писать такие сильные стихи и намерен начать прямо сейчас, когда влияние клипа максимально сильно.
Скажите детям, что булка в ванне.
А трактор в небе — не ёж в кармане
Авианосец похож на пчёлку
Скажите детям об этом четко.
Берите в руки
Кайло и вату
И не забудьте
Про предоплату
Я как собачка
Здесь всё пометил
Вот даже пахнет
Скажите, дети?
Песня Максима заканчивается трепетным детским вокалом и щемящим замедлением темпа в последней строке... И последнее слово в ней так не в рифму, что тебе как будто неожиданно провели холодной склизкой волнушкой по лицу.
Сложно теперь представить, в каком энергосберегающем режиме мы жили до Артём Глебыча. За периодом любой активности шёл период восстановления. Я вообще никогда не был фонтаном энергии и стоило что-то активно поделать — замирал потом на полдня, а то и дольше. Поделал что-то — посидел. Побегал — полежал. Поработал — потупил. Мог потупить, даже не поработав, без проблем вообще.
А теперь вся рекреация сократилась до минимума и мигает красной лампочкой на исходе работоспособности. Ты постоянно что-то подбираешь с пола — в половине случаев это сам ребенок, двигаешь, соединяешь, готовишь, сворачиваешь кулёчком, включаешь, доливаешь, выключаешь, поправляешь, сгребаешь и разгребаешь, открываешь закрытое, задвигаешь отодвинутое, вытираешь, отодвигаешь от края, разрезаешь, очищаешь от шкурки, стряхиваешь с одежды, отковыриваешь с подошвы.
Марина в среднем пылесосит восемнадцать раз в день. По всей кухне у нас лежат дольки яблок, помидора и бананов и половина из них безвозвратно завяла — со стороны это похоже на какой-то фруктовый хоспис. Вообще непонятно, как в квартире может быть столько дел, и это очень мелкие, быстрые и легкие дела, которые лично на меня действуют, как китайская пытка водой. Кап. Кап. Кап.
Кап. Кап.
Кап.
Ребёнок берёт всю твою сосредоточенность на себе, буквально хватает тебя маленькой ручкой за ту мысль, которую ты пытаешься думать внутри головы — и рвёт на себя, как вытяжное кольцо парашюта. Так порыв ветра — хлоп! — выворачивает зонтик наизнанку и начинает хлестать тебя дождём по лицу. Артём Глебыч в этом плане — настоящий тропический ливень. Мне кажется, за последние одиннадцать месяцев я не додумал ни одной мысли до конца.
Ребёнок — это ужасно скучно. Я бы и хотел сказать, что нет, но мы здесь собрались не затем, чтобы врать друг другу в глаза. Он ноет и ползает, и ноет, и ползает, и лезет пальцами в дверцу ящика, чтобы их прищемить, и опять, и опять, и отвлекается от этого занятия, только чтобы прищемить пальцы дверью комнаты. Если подумать, мы, взрослые, делаем всё то же самое — ноем и ползаем, так что как будто смотришь на себя, просто в слегка утрированном виде. Может, именно поэтому и бесит.
Ребёнок — это невероятно весело. И невозможно понять, как это сочетается со скукой. Как будто опьянение и похмелье наступают одновременно — простите за неподобающее случаю сравнение. Он ржёт, когда ты мотаешь головой из стороны в сторону и делаешь губами бдрлбрбрблбдл. Обмазывается йогуртом, причем таким слоем, что начинает руками сгребать его с своего же лица и есть. Достаёт из пакета с продуктами пакетик кефира, отрывает от него трубочку и потом пытается присоединить трубочку обратно. А она не-при-со-е-ди-няется. Следом тянет связку бананов, растягивает её в стороны и поднимает над головой на вытянутой руке так, что кажется, это бананы держат ребёнка и растягивают в разные стороны. Двигает перед собой по комнате табуретку и слышен не только скрежет табуретки, но и как бьётся о стенки черепа мозг у соседей снизу.
Как всегда, никаких особых выводов. Возможность каждый день регистрировать всё вышеперечисленное и то, что сюда не влезло — это чертовски многое и всё, что у нас есть. Если жизнь даёт тебе ребёнка — делай ребёнконад.
Уверен, изобретение древними шумерами колеса началось с того, что изобретателя сначала посчитали полным идиотом. Наверняка же он принёс колесо собратьям по шумерству, торжествующе водрузил его на стол и гордо замер в ожидании аплодисментов.
Братья-шумеры же посмотрели на него мутными от ячменного пива глазами, сказали «Ну и что?» на первом в мире языке и пошли дальше копать первый в мире ирригационный канал.
А всё почему? Потому что нужно всегда презентовать результат. Первое ли это в мире колесо или табличка в гуглдоке — вообще неважно.
Могу ручаться, что славу, почёт и Всесоюзную Шумерскую премию за колесо получил тот — и это не обязательно сам изобретатель — кто объяснил, зачем оно нужно и как им пользоваться.
Небольшое объяснение профессии. Я везде пишу, что я редактор. А что это, собственно, значит? Небезосновательно думают, что это означает редактировать написанный текст в книге, журнале или где-то в интернете. Да, и это тоже. Но у меня компетенции несколько шире и направление чуть другое. Если сформулировать максимально кратко, я отвечаю за контент.
Например, компании постоянно что-то о себе говорят клиентам, сотрудникам и просто миру. Они выпускают продукты, релизы, рассылки, документы, общаются с клиентами, обучают сотрудников, делают рекламу, у них есть сайт, приложения и соцсети, есть регламенты, интерфейсы и ещё черта в ступе.
Всё это контент. Для всего этого нужен текст, дизайн, смыслы, тон коммуникации и её структура. Вот за них и отвечает редактор — на разных проектах в разной степени: где-то за всё сразу, где-то за отдельные аспекты.
Конкретно я сейчас работаю в компании C.Nord, которая разрабатывает железо и софт для охранной сигнализации и умного дома. И там я как раз отвечаю за весь контент:
В этом есть немного работы рекламщика, немного дизайнера, немного маркетолога, немного руководителя и много копирайтера.
Главная часть работы состоит, пожалуй, в том, чтобы брать «просто информацию», структурировать, сформулировать и подать так, чтобы стал очевиден её смысл и появилась польза для получателя, кем бы он ни был.