мы варим из воспоминаний
сентиментальное рагу
там лук друзей морковь ошибок
любви огромный помидор

***
вы так изящно парковались
что вам прощают дэпээс
две фары светофор котёнка
и трёх прохожих пожилых

***
феофилакт сказала мама
евтихиан сказал отец
да это максимум валера
сказали в паспортном столе

***
когда-нибудь мы вспомним это
и не поверится самим
что говорили вместо звоним
звоним

У меня тут недавно была неделя русского сервиса. Даже целых две недели, просто как-то кучно легло.

Это довольно длинная и несмешная история, и единственное, наверное, её достоинство и одновременно беда в том, что просто многие с таким сталкивались и узнают себя.

Под русским сервисом я понимаю случаи, когда хочется вырвать работу из рук исполнителя со словами «Блять, дай сюда, я сам!».

Мне понадобилось отремонтировать машину и съездить в Москву на отраслевую выставку.

Ремонтировать я хотел сразу много всего, поэтому выбрал автосервис покрупнее, приехал, нашел менеджера и начинаю рассказывать. Менеджера зовут, кажется, Максим. Или Дмитрий. Просто у меня если с кем-то возникают проблемы — его обязательно зовут Максим или Дмитрий.

У меня, говорю, то сё, пятое десятое. И крыша, говорю, мятая — крышу надо ремонтировать.

— Угу, — говорит Максим. — А масло в коробке передач вы когда меняли?

Как будто он только и ждал момента, чтобы спросить про масло. Я растерялся даже. Это был вообще единственный вопрос, который мне Максим задал.

Ну, давно менял, давайте заменим. А в конце я говорю: «Максим, давайте мы сделаем диагностику всего! Что найдёте — всё будем ремонтировать».

Я знаю, что в автосервисе такого вообще-то говорить нельзя. Потому что тут же выяснится, что в автомобиле прохудилось какое-нибудь главное дно, или механизм заряжания износился, или рулевой винт пора бы давно заменить. На оригинальный, шведский.

Я не то чтобы ждал в глазах Максима восторга, просто надеялся на короткое время произвести впечатление состоятельного парня. Но восторга не было. Максим только сказал, что мастер кузовного цеха сегодня отсутствует, поэтому по его части диагностика завтра.

Мастер позвонил через три дня.

— Здравствуйте, это Дмитрий из кузовного цеха, — или он Максим, я не запомнил. — Что у вас?

— У меня? — я ожидал, что это он мне расскажет, что у меня. — Ну, крыло там, дверь, крыша мятая.

— Ага, вижу, — говорит Дмитрий перевёрнутым голосом. Ну, когда в телефоне слышно, что он прямо сейчас наклонился и вокруг машины ходит. Диагностирует. — Но тут плохо видно, машина-то пыльная вся, надо мыть сначала! А крыша... крыша... ну да, тут ремонтировать надо.

Опуская детали, через полторы недели и после четвертого звонка машину мне всё же решили вернуть.

— У нас всё готово! — говорят. — Приезжайте!

Максим даёт мне распечатку расходов, я смотрю и вижу, что кое-чего не хватает. Масло в коробке передач.

— Ой. А мы забыли. Извините. Хотите — оставьте машину, мы заменим!

А я уже решил просто... вот... просто уехать оттуда.

Оплатил всё, что сделали, Максим протягивает ключи от машины, но я жду, что он хоть жопу поднимет, хоть скажет, где машина-то стоит. Я её, конечно, нашёл глазами посреди стоянки в темноте, когда подходил, но как-то все должно быть по-другому немного, да?

Медленно беру ключи и смотрю на Максима. Он замялся, а потом всё понял... и руку мне пожал. Всего доброго, говорит.

Я пошёл к машине, обошел ее с фонариком и понял, что моё «а давайте сделаем всё» не сработало. Потом уже, дома, ещё раз перечитал бумажку — в ней есть раздел «Рекомендации». Ну и там написано: «ремонт крыши».

Но пока я ещё не уехал, сел в машину и ищу секретку от колес там, где оставил. Нету. Посмотрел везде — нету. Возвращаюсь.

Максим сначала поинтересовался, везде ли я посмотрел. А в бардачке? А в двери? А...? Наконец он вышел, ещё раз поискал секретку везде, где поискал её я. А потом поочередно позвонил всем, кто вообще подходил к машине за эти полторы недели.

Секретка нашлась под задним правым ковриком.

А ещё ж Москва. Я поехал и забронировал там гостиницу на ночь. Последний номер, люкс со скидкой. Думал, шикану. Предупредил всех, что приеду поздно, часов в 11 вечера.

Остался, конечно, без люкса. Спасибо хоть вообще пустили переночевать.

А потому что в люкс надо заезжать до 18 часов! Подождите, говорю, вы ж мне сами позвонили в 18, спросили, во сколько я приеду и подтвердили, что ждёте.

— Ну, это вам в отделе бронирования надо узнавать. Он вон там по коридору и работает с 9 утра. А сейчас люкса нет, бронирование снято.

На следующее утро я зашёл в «Шоколадницу», чтобы позавтракать и съесть отпускной торт. У меня есть специальный торт, чтобы почувствовать себя в отпуске.

Торт сначала несли двадцать минут и после напоминания (ой, мы забыли), а потом оказалось, что они поменяли рецепт. И теперь в торте вместо отпуска какая-то бисквитная дрянь.

И тут мне позвонили. Девушка дежурно-вежливым голосом сказала, что я недавно был в их автосервисе и спросила, все ли мне у них понравилось.

О! — сказал я сразу за автосервис, гостиницу и торт. — Как хорошо! Што вы! Позвонили!

И рассказал ей историю. Про одного очень состоятельного парня.

***

P.S. История на этом заканчивается, но из неё я извлек несколько уроков, пусть и довольно банальных.

1. В автосервисе надо не просто глядеть в светлые глазки менеджера Максима (или Дмитрия), а сначала рассказать всё, потом заставить распечатать дефектовку и посмотреть, что он там записал. А что забыл.

2. В гостинице, если облом с номером, а бронировали через booking.com — надо сразу звонить в букинг и верещать, пусть разбираются.

3. Если сломался торт в кофейне — ничего не поделаешь. Надо искать новый отпускной. Жрите больше тортов!

Редактор уезжает в отпуск
Его ждут десять страшных дней
Запрещено писать клиентам
Нельзя на правки отвечать

Затих аккаунт в гугылдоке
И чат как сердце не стучит
И одиноко остывает
В пустой квартире ноутбук

А там наверно всё пропало
Они всё сделали не так
И мрачно хмурится заказчик
И текст просроченный лежит

Дрожит от ужаса редактор
Дрожит на взлёте самолёт
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом

Посмотрел тут два фильма. Оба отличные, я прямо перепугался.

Сначала «Отец» с Энтони Хопкинсом. Со стороны довольно сложно представить, что там в голове у другого человека и что он чувствует, когда от старческой деменции отъезжает кукушка.

А тут смотришь и живо проецируешь на себя вот это чувство непонятности, ну то есть подождите-подождите, она же сказала... а он... он же только что тут стоял... как это два месяца прошло?! И когда в каждый миг не понимаешь, что происходит.

И это жутко. Вот она, блин, сила кино. Или это просто я какой-то впечатлительный стал.

А потом посмотрел «Всё ещё Элис» с Джулианной Мур и окончательно весь покрылся ужасом, а-абсолютно весь. Там про профессора лингвистики, у которой обнаруживается ранний Альцгеймер.

Я всегда считал, что самые пугательные фильмы — это «Сквозь горизонт» и первый «Астрал». Но нет, «Отец» и «...Элис» — самые жуткие.

Ничего, кажется, нет страшнее, чем терять память, забывать навыки, путать события, переставать помнить слова, места, людей. И себя.

Надо побыстрее всё записать!!!

Памятка тем, кто в названии сервисов планирует использовать кириллицу и латиницу одновременно.

1. Не используйте.

Конец памятки.

«Кинопоиск HD», «Ю Money» — хочется, чтобы тех, кто придумал такие названия, каждый раз при переключении раскладки клавиатуры било током.

И чтобы вы не думали, что я тут такой в белом пальто. У меня на работе есть устройство, в названии которого есть русские буквы, латинские буквы, арабские и римские цифры одновременно. Вообще мало кто знает, как оно правильно произносится.