70 заметок с тегом

истории

Пишу о друзьях, о мечтах и о прочитанном в интернете. Вынимаю мысли из головы, чтобы освободить пространство.

Ctrl + ↑ Позднее

Подвиг

Если вдруг случится так, что жизнь моя повиснет на волоске. Что я попаду в переплёт, про который говорят обычно — «вся жизнь его свелась к одному безумному поступку». Когда вокруг смертельная опасность. Когда нужно невероятным, нечеловеческим напряжением сил встать во весь рост, принять бой и победить. И спастись. И спасти. И стать героем. Или даже когда понимаешь, что выхода уже нет. И нужно драться и умереть. Погибнуть в бою. Или заслонить собой. Задраить намертво люк. Крикнуть вслед товарищам «Уходите, я их задержу!» Отсчитать последние патроны, перезарядить и подумать, зло сплюнув: «Ну, давай, я готов».

Так вот больше всего я боюсь, что у меня в этот момент будут сопли. И испортят мне весь подвиг.

2019   истории

И скажет псу: «А ну-ка, пёс, пойдем во дворик!»

Я не в первый раз это пишу, но. Вчера сверху на Петербург падал снег. Это только в первой половине дня. После обеда снег сменился дождем. Затем спустилась ночь и метель скрыла из виду дома на другой стороне сквера.

Такое метеорологическое счастье посещает наш тронутый болотным духом город регулярно, независимо от того, нужно вам выходить на прогулку с собакой или не нужно.

Собака, как вам наверняка известно — существо впитывающее. Это означает, что она впитывает влагу, грязь и слюни всем своим существом. Поэтому собаку после прогулки надо выжимать. Что, во-первых, неудобно, особенно для крупных особей. А во-вторых, от постоянных отжиманий даже самая прочная собака может быстро износиться.

Мы же хотим, чтобы любимая собака служила как можно дольше, потому что обожаем выходить каждый день в семь утра и в любую погоду смотреть, как она какает.

Примерно в этом месте собаководу приходит логичная мысль вдеть животное в какую-то одежду. Хотя нет, я даже могу назвать точное место, в котором эта мысль приходит: ванная комната, где он, весь в грязных брызгах, пытается попасть душем в собаку.

Выбор покупной одежды сулит владельцу несчётные радости. Прочные комбезы рвутся от первой ветки и распадаются по шву, словно ветхое рубище. Универсальные — перекашиваются и бесформенно свисают, предлагая питомцу, например, пописать внутрь себя. В непромокаемых зверь либо пораженчески мокнет, либо норовит свариться в клеёнчатой бане. И ещё все они обязательно шуршат, как тонна пенопласта. Вот финская Хурта хороша, но тоже какая-никакая стандартизация. Короче, хрен попадёшь.

Казалось бы, ну почему не сделать нормально, крепко и удобно, ну?

Но вот Эльвира взялась шить комбинезоны по индивидуальным заказам и это оказалась запарная история.

Главная штука — ткань. Флис промокает, клеёнка душит, толстая плащовка встаёт колом. Хорошая ткань с трудом нашлась только среди предназначенных для туристической одежды мембран. Цветов мало, зато дышит и хрен её порвёшь.

Первыми под раздачу попали двое персональных цвергшнауцеров. Лохматые твари одежду в принципе не любили — один рычал, второй стоял столбом и оба норовили скататься под ней в один сплошной колтун. Это значит, нужны закрытые швы и скользкая внутренняя поверхность. Окееей...

Потом соседские французские бульдоги, которые выпирали со всех сторон выпуклыми блоками. Чтобы не стеснять движение бульдожьих окороков, модель потребовалось сшивать из шестнадцати деталей.

Дальше — мерки. Измерять каждую собаку, чтобы сделать на неё комбез — занятие для упорных. Но иначе как? Сначала никак, но на десятом, двадцатом, тридцатом комбезе для одной породы получается схема мерок с допусками, и вот можно доверить обмер самому владельцу. Хотя все равно в мастерской вернее.

Эльвира радуется каждый раз, когда получается усовершенствовать конструкцию. Для меня это похоже на прокачку персонажа в компьютерной игре.

Пришился светоотражающий кант. Нашлись новые резинки для манжетов, мягонькие. Новая молния — водонепроницаемая. Новый цвет удаётся найти с трудом — чем навороченнее ткань, тем меньше вариантов.

Самая редкая находка — это собственно ткань получше. «Да ты пощупай, она вообще-е не шуршит!» — Эльвира восторженно округляет глаза.

Совершенно шёлковой наощупь тканью, кажется, можно остановить садящийся на авианосец самолёт.

Эльвира издевается над куском полотна напоказ, как фокусник: пытается пропороть её острым краем металлической линейки, упирает лоскут на угол стола и наваливается всем весом — на ткани остаются лёгкие следы, но не больше.

«А вот это модель на морозы!», «А вот эта — с капюшоном!», «А вот это попона для девочек специально — там живот видишь как закрыт?» — выставка достижений продолжается, а стоящий на обмерах бигль настороженно косит глазом на мастерскую.

В общем, целая наука.

2019   истории

Чувство красоты

Марина спросила, что мне понравилось в Италии. В музеях я мало понимаю, в архитектуре тоже, хотя и нравится. А больше всего, наверное — ходить по старому городу, шагать по мостовым и наблюдать за бытовой доделанностью.

Вот в кафе заходит здоровый такой рабочий, в оранжевой спецовке, в шапке вязаной, прячет в карман измазанные цементом рукавицы. И... кофеёк себе заказывает. Выпивает его у стойки, ставит чашечку на блюдце, бармену — grazie! И дальше пошел раствор месить. Прелесть.

Я, конечно, сравниваю. Не специально, само по себе получается. Если вижу маленький скверик, то он выглядит как маленький уютный скверик. А не как попытка скверика. Скамья, гравий и лысое деревце, если просто поставить их рядом, не превращаются в сквер. Нужно что-то еще помимо порядка и технологии: внимание, усердие... Вкус. Чувство красоты, извините за романтику.

Идём по центру, вижу — от кафе до уличных столиков проложен провод. И под него в плитах выдолблен желобок, а сверху еще заложен камушками. Деталь маленькая, но требует большой работы. Камень долбить — это не пять минут.

В моем понимании, такой подход не покупается. Кто-то выделил своё личное внимание, чтобы сделать. Или личное внимание, чтобы указать и проконтролировать. Я из России приехал, меня это охренеть как удивляет.

В этом, наверное, одно из основных удовольствий — я смотрю по сторонам и не чувствую подвоха. Не возникает ощущения декорации.

А дома возникает. Сквозь асфальтовые дорожки, чахлые парковые деревца и похожие-на-приличные фонари видны бабки *в этом месте Никита Козловский отчаянно бьёт по рулю*. А в Италии сквозь них видна работа.

Может, оно всё не так и, конечно, важен контекст. Про Россию он у меня есть, про Италию нет — я просто на неделю приехал отдохнуть, откуда у меня контекст возьмётся? Как тут все устроено? Уж наверное посложней, чем кажется.

Но против ощущений не попрёшь.

2019   истории

Радио ночных дорог

Я раньше, давно, работал логистом и расстраивался, что о работе нечего рассказать. Скучно же: сижу в офисе, звоню по телефону, клацаю клавишами на компьютере.

А теперь я работаю редактором и, и, и вообще только клацаю клавишами.

Но годы идут и приходит понимание, что логистическая работа была просто огонь: там были начальники, машины, грузы, водители, перевозчики. Драйв и истерика. Каждый день какая-то интересная история, потому что всё время всё шло не так.

Утро, день погрузки у важного клиента. Машина не пришла, клиент в телефоне переходит на ультразвук. А бригадир транспортной компании Максим как раз стоит у нас посреди офиса — он принес счета и хочет денюжку.

Максим смотрится чужеродно среди столов и бумаг, потому что похож на уголовника: ёжик на голове, глубокие морщины на лице, маленькие хитрые ярко-голубые глазки и хриплый пропитый голос. Дворовый сорокалетний пацан.

Когда я сказал, что его водителя нет на погрузке, Максим сначала сделал движение губами, будто перекинул окурок из одного угла рта в другой, а потом — как будто разжевал этот окурок и проглотил.

И позвонил водителю сам, отойдя в уголок офиса и отвернувшись. О чем говорили, было не слышно, пока Максим вдруг не заорал в трубку:
— Что-о-о-о?! Бабу ты свою катал?!!

Закончив внушение словами «Быстрее, бть!», Максим растерянно повернулся. Одновременно с ним весь офис развернулся к компьютерам и сделал вид, будто работает.

Оказалось, вечером накануне погрузки водитель встретил свою любовь. Любите, девушки, простых романтиков — он усадил её в кабину фуры с полуприцепом и катал всю ночь по центру города. Проносился длинным силуэтом по Дворцовой набережной, торжественно замирал на Стрелке Васильевского острова.
Ну а потом, понятное дело, проспал.

Вообще движение грузовиков по центру запрещено и мы бы остались без машины, но дуракам везёт и его никто даже не остановил.

***
Когда начинаешь вспоминать логистику, сложно остановиться.

Однажды шлюпочный завод в Хорватии, на самом конце длинного узкого острова Млет, родил четыре шлюпки и нам заказали их оттуда привезти.

На остров ходили два парома — один швартовался прямо у шлюпочного завода раз в неделю. Второй ходил через день, но до другого конца острова. На нем плыть было нельзя — хорваты повторили мне это трижды, а я пять раз повторил водителям.

Водители взяли под козырёк и опоздали на паром на день. Молча между собой решили, что стоять ещё неделю им не улыбается, а хорватское «нельзя» они видели известно где.

Посмотрели по карте — дорога вдоль острова есть! Сели на второй паром, доплыли на другой конец и поехали своим ходом через остров. А ехали они не просто на грузовиках с полуприцепом, а на низкорамных тралах, длинных и широких, как гербарий из крокодила.

Дорога вдоль острова действительно была, если можно назвать дорогой эту узенькую штуку, извивающуюся вдоль обрыва.

Через день нам позвонили удивленные хорваты и на плохом от изумления английском рассказали, что не понимают, как. Еще никто и никогда не проезжал по этой дороге на автомобиле длиной больше пяти метров.

2019   истории

На подработку

История отчасти про управление проектами.

Вообще изначально я собирался рассказать о памятниках в парке у нашего дома, потому что они готовы потрясти воображение любого мыслящего человека. Но пока подыскивал яркую метафору, подумал о космосе, сбился и — хоп! — вот я уже читаю в интернете про телескоп Хаббл.

Занятная история. Не кувалдой по датчикам угловых скоростей, как мы любим, конечно. Хотя...
Когда телескоп наконец запустили, оказалось, что основная его деталь — главное зеркало — с дефектом.

Если коротко, то по краям оно было слишком плоским. Ошиблись на пару микрометров, но все космологические программы можно было скрутить в тугую трубочку и засунуть себе в черную дыру. Или кротовую нору. Смотря в какой области вы учёный.

Потратили на 2 миллиарда долларов больше, чем планировали, а далёкие галактики видны как через полиэтиленовый пакет — сплошная муть.

Так выглядит спиральная галактика в созвездии Волосы Вероники до и после того, как на Хаббл установили систему оптической коррекции. Фото Википедии

Стали разбираться. Зеркало полируют с помощью нуль-корректоров — приборов, которые измеряют кривизну поверхности. Их три: один главный, два резервных. И когда монтировали главный нуль-корректор, техник косякнул — неправильно поставил линзу. Потом увидел, что между линзой и креплением какой-то некрасивый зазор в полтора миллиметре. Ну и вставил туда металлическую шайбу!

Два резервных при этом работали как надо, но их проигнорировали, поверили главному прибору.

Потом, во время разборок, когда подрядчика надевали, кхм, на кукан, НАСА выяснили, что полировку зеркала компания не рассматривала как основной свой проект.

Взяли, так сказать, на подработку.

2019   истории   проекты
Ctrl + ↓ Ранее