17 заметок с тегом

истории с М

Позднее Ctrl + ↑

Душ и судьбоносные решения

Душ — моё любимое место в квартире. Стоишь, льётся теплая вода, дверца кабины закрыта, внешнего мира не существует. Мысли текут спокойно и легко.

Теперь душа у нас больше нет.

Марина захотела ванну и... и поэтому мы решили поставить ванну.

Так это же надо выбирать. Ездить, смотреть, соглашаться. А я ведь уже в начале согласился, почему надо ещё и ещё?

Ну то есть я был в магазине ванных и смотрел на ванны. Потом в магазине смесителей смотрел на смесители. Внешне могло показаться, что я даже принимаю какие-то решения.

Но это всё имитация, признаюсь, я просто стараюсь не слишком мешать судьбе. Вот этот наш нескончаемый выбор — не более чем попытка делать за неё её работу. А я не хочу так, это невежливо.

Ну правда, подумайте, как это выглядит. Что я скажу неумолимому року? «Ой слушай, отойди, я сам!»? Выхвачу у него из рук каталог с ваннами и начну мусолить страницы?

В общем, несмотря на мою помощь, ванну выбрали.

Казалось бы, поменять душевую на ванну — это значит убрать одну, поставить другую и переткнуть трубы. Да?

Нет.

Если вдруг где-то регистрируют рекорды типа «Самое долгое дело на три часа» — дайте знать. Кажется, у нас есть шанс.

Две недели мы штробили стены, пилили плитку, резали трубы и мылись в раковине. И вытирали пыль. И нюхали силиконовый герметик.

Например, чтобы вытащить душевую кабину, её нужно сначала разобрать. Это легко. Точнее, сантехник сказал, что это легко. Два часа мы курочили эту самую прочную кабину на свете.

Кабина не сдавалась до конца, даром что китайская. Но когда её таки разобрали и уже начали выносить, самая большая панель треснула и рассыпалась на миллион осколков. Так последний боец в окружении врагов подрывает себя гранатой.

А потом начались строительные работы.

Тот, кто сказал, что можно бесконечно смотреть, как горит огонь, течёт вода и как другие работают — был просто не в курсе. Если работу делают для вас — смотреть на это невозможно вообще. Постоянно хочется дать по рукам.

Поэтому я прибегал только когда звали, быстро имитировал руководство и убегал.

Ванну поставили и выяснилось, что нужна ещё шторка. Я, понятно, представлял себе занавеску с цветочками. Ну знаете, которая сначала вроде бы послушно висит, а потом неожиданно прислоняется к тебе всей своей шершавой поверхностью.

Главное, не стоять в этот момент с закрытыми глазами и намыленной головой, чтобы не закричать.

Но Марина сказала, что будет не занавеска, а прозрачная шторка на пол-ванны, которая крепится на стену и распахивается. Только не гармошкой, потому что гармошка — говно. А одной большой стеклянной створкой.

Вы знаете, сколько стоит большая стеклянная шторка? Примерно столько же тысяч рублей, сколько она весит килограммов, а весит она дохрена.

Лучше бы меня всю жизнь касалась шершавая занавеска имени Стивена Кинга.

Приехал специалист по шторкам, в квартире опять знакомо запахло силиконовым герметиком. Потом он показал, как шторка блестит и поворачивается туда-сюда с тихим звуком роскоши.

И уехал.

А мы полили на шторку водой и вся эта вода вылилась из под неё на пол.

Вообще на нижней кромке предусмотрена насадка с резиночкой, чтобы вода никуда не лилась. Но наша насадка почему-то оказывала противоположный эффект. Вода не просто просачивалась — она буквально засасывалась в щель и хлестала горизонтально, доставая до ближайшей стены.

Мы вернули человека, он подкрутил пару винтиков и вода всё равно полилась на пол.

Что сказать.

Большие беды я переношу достойно. Что-то там мобилизуется внутри, подключаются какие-то резервы и к тому же зря я, что ли, рассуждал о судьбе?

А вот на ерунду эти защитные механизмы не срабатывают! Не успеваешь подумать, что это мелочь, как всего уже трясёт от обиды на глупый мир.

В общем, пока Марина закрывала дверь за этим беспомощным монтажником, я подошел к шторке и пальцами немножко сдвинул эту резиновую насадку вниз.

И всё тут же перестало течь. Так я в одиночку закончил ремонт.

Но нет. Это, конечно, ещё не всё.

Через две недели рано утром в дверь позвонил сосед снизу и сказал, что мы его заливаем.

Я проверил и бойко ответил, что это не мы. Сосед посмотрел очень выразительно. Я бы тоже так смотрел, если б надо мной был всего один этаж и при этом сосед отрицал вредительство.

Течь искали сутки. Воду перекрыли, бедный сантехник прибегал к нам, лез под ванну и в стояки, хрипел «ёптвоюмать», убегал, а потом прибегал снова.

У нас воды не было. У соседей под нами вода была. Где-то между нами и соседями появлялась вода и потихоньку отклеивала им обои.

Оказалось, что когда специальные люди ставили нам ванну и крепили облицовку — они просверлили трубу с горячей водой в стене. Но просверлили не прямо совсем — так, на полшишечки.

Поэтому вода не ударила струёй, а затаилась. Надсверленная труба подумала еще пару недель, потом окончательно разошлась и внутри стены протекла к соседям.

Я в тот момент даже очки снял.

Ну, чтобы подумать.

Думать лучше без очков.

Я думал о том, как мы будем отрывать ванну, а потом штробить всю стену и менять трубу. И мыться в раковине. И искать плитку в тон. И нюхать, сука, силиконовый герметик.

Но всё обошлось. Ну не прям всё.

Трубу в стене просто заглушили, а новую провели снаружи. Правда, пришлось ещё надпилить облицовку ванны и переделать слив раковины, отчего он теперь журчит как голубой Дунай. Зато стена цела.

За ремонт у соседей, конечно, тоже придётся платить. Зато они пока не посчитали, сколько.

В общем, грех жаловаться.

Да и душ у нас, на самом деле, есть. Вот он, висит над ванной и даже регулируется по высоте, и тёплая вода из него вроде бы льётся как раньше.

Но теперь это просто вода.

 Нет комментариев    51   3 мес   истории   истории с М

Рис

Вообще мы очень внимательные и любим готовить, но тут забыли в мультиварке приготовленный рис. На две недели.

Я захотел сварить себе гречечки, открыл крышку и от неожиданности сказал «Привет!».

— Привет, — ответил рис, щурясь от яркого света.

Судя по всему, он уже сам был готов выходить, я просто ненадолго его опередил. Через плечо заглянула Марина, сказала «Ого» и задержала дыхание.

Надо отдать мультиварке должное — две недели она хранила этот секрет и ничем себя не выдала.

Чем-то напоминает людей, у которых находят какую-нибудь страшную болезнь и её надо срочно лечить, а они ходят, как ни в чем не бывало, молчат, боятся напугать родственников.

У мультиварки, я верю, намерения были самые чистые, но рис, конечно, пришлось выкинуть. Первый раз в я жизни испытал чувство, как будто топлю щенков. Ну знаете, это когда для кого-то ты всесилен, но ни тебе, ни им эта сила не приносит никакого удовольствия.

А потом ещё муки совести.

В случае с этим несчастным рисом эфемерная совесть, которая не у всех ещё есть, материализовалась в виде запаха плесени.

Сначала я отмыл чашу с мылом под горячей водой и протёр мультиварку. Потом Марина со свойственной ей тщательностью повторила то же самое. Никакого впечатления.

Еще через неделю я попробовал приготовить гречку — и кухня наполнилась воспоминаниями. Гречку пришлось выбросить.

С той же силой, с которой мультиварка хранила нас от запаха риса, она впитала этот запах сама всеми своими пластмассовыми частями. Особенно клапаном, отвечающим за выпускание пара.

— Ах так! — Марина решила прекратить этот бардак. Взяла отвёртку, разобрала верхнюю часть мультиварки по деталям, разложила их в посудомойке и включила самую долгую и горячую программу мойки, что в ней была.

Всё.

Теперь плесенью пахнет из посудомойки.

Когда открыл мультиварку — сразу вспомнил фильм «Аннигиляция» с Натали Портман
 Нет комментариев    94   6 мес   еда   истории с М

Старая сказка

Проезжаем с Мариной по набережной мимо водонапорной башни Обуховского завода. Башня старая, красивая — красный кирпич, сводчатые окна, белые наличники, зубчатая стена наверху и маковки ещё по углам. Настоящая башня!

Марина спрашивает:
— Вот зачем заводу такая башня?
— Ну вдруг, — говорю, — у директора завода была дочь-красавица, и он башню построил и её туда заточил. И она там ждала своего сталевара... печального образа. Или какого-нибудь слесаря четвёртого разряда.
— А если в башню проникнет слесарь не четвёртого, а, например, третьего разряда? Что тогда?
— Да ничего. Скажет ему, мол, нет! Ты герой не моего романа!..
— Слесарь не моего рязряда.

 Нет комментариев    59   9 мес   истории с М

Я починю

Марина пылесосила квартиру и тут пылесос вместо «УУУУУ!» сделал «Ууу...» и затих. И не включается.

И Марина так: «Что-то он затих».

«...и не включается».

А на улице под тридцать градусов. В квартире печка, я вообще не понимаю, как он столько продержался.
Будь я на его месте, я бы начал сжигать пыль прямо у себя внутри.

Я говорю: «Ты дай ему постоять, он перегрелся, наверное».

Чтоб вы понимали — это мой способ чинить вещи. Я так чиню примерно всё.

Даю постоять.

Если не заработало — даю ещё постоять.

Если опять не заработало — беру вещь, начинаю трясти её и беситься. Какого хера вообще, столько усилий, а оно не работает?

На следующий день пылесос не включился.

Ну и вы-то уже знаете, что надо делать, а Марине мне как-то неловко опять это объяснять.
— Я, — говорю, — починю его, не парься.

И Марина идёт на кухню, а я иду чинить пылесос, сидя за компьютером.

Вы не думайте только, что Марина всё время на кухне готовит, или что я её заставляю. У нас просто кухня такая, с диваном.

Но тут она с кухни кричит: «Глеб, я, кажется, ломаю электроприборы!».

А я просто жду.

«Кофемолка!» — Марина заглядывает в комнату за отвёрткой и опять уходит.

Я вот вам рассказываю и это всё похоже на текстовый стендап какой-то.

Ну ладно.

Через некоторое время с кухни доносятся адские завывания. У нас это значит, что всё нормально.

Это кофемолка просто — она латвийская, ей сорок лет, она умеет только молоть и не молоть, причем молоть она может всё. И сразу в пыль.

На то, чтобы сделать из сахара пудру, а из овсяных хлопьев муку, ей нужно полсекунды.

Только звук, как у стаи бешеных пылесосов.

Это сейчас был ловкий переход.

Марина вдохновилась починкой кофемолки и пошла вскрывать пылесос.

Я на это смотрю внимательно, потому что ну вы понимаете, это же прикол. И ещё нельзя лишить Марину возможности решить задачу. Иначе ей не будет покоя, а будет только тревога и депрессия.

Если у вас такого нет — вы не поймёте. У меня такого нет, я не понимаю, просто стараюсь правильно себя вести.
Поэтому через некоторое время из коридора подаёт голос пылесос.

Марина починила кофемолку и пылесос за полчаса.

Я иду восхищаться, а она протягивает фильтр: «Засорился, наверное, вот и не включался. Нужно его...»
«...сварить!» — говорю.

Короче, я не знаю как вы, а мы фильтры варим.

В вытяжке над плитой тоже есть фильтры и они забиваются жиром. Можно даже разобрать этот фильтр на отдельные пластины, но от жира их всё равно не отмыть. И в моющем средстве не отмочить.

Папа вычитал в интернете, что если их в воду положить и кипятить, то жир отойдёт.
А фильтры длинные, они в кастрюлю не лезут.

И вот мы тогда нашли какую-то байду, в смысле бадью полметра высотой, литров на 25, поставили на плиту и варили в ней фильтры часа четыре.

И они отмылись, конечно.

Сила намерения — самое лучшее чистящее средство. Мистер Пропер — он же не про мыльную водичку, а про силу воли.

В общем, фильтр от пылесоса мы варить не стали. Я увидел, что он моющийся, и сказал, что прямо сейчас, женщина, я всё решу!

И пошёл в раковине его мыть, забрызгался весь, конечно, как чукча.

Теперь фильтр сохнет, а мы его ждём.

Ещё у нас тут скоро будет задачка, и я думал специалисту доверить, но. «Марина, а душевую кабину будешь разбирать?»

Марина улыбается.

 Нет комментариев    76   9 мес   истории с М

Настоящая причина

Наблюдаю, как Марина стремительно заканчивает собирать огромный пазл с потолком Сикстинской капеллы.

— Знаешь, Марина, мне кажется, это ты начала всю эту пандемию с карантином.
— В смы-ысле?!
— Ты просто хотела побыстрее собрать свой пазл на 5000 кусочков. И мне теперь заранее понятно, что мы просидим дома минимум до июня. Потому что у тебя ещё второй пазл стоит, на 3000!
— Не, ну я же не буду второй собирать сразу после первого.
— А, то есть нас, как с испанкой, ждёт вторая волна эпидемии. Более короткая и смертоносная.

 Нет комментариев    44   11 мес   дурки   истории с М
Ранее Ctrl + ↓