Горный турист Леша предлагал всем в автобусе еду: «сосисы» и «помиралку». Разрезанные надвое вдоль и зажаренные, сосисы плотно лежали в полиэтиленовом пакетике. Я отведал сразу — вкусные.

— Сосисы! — звучно объявлял Леша с заднего сиденья. — А кофе? Будешь кофе?
Население 18-местного автобусика поначалу вздрагивало от каждого предложения. Леша мастерски управлял интонацией и предлагал как будто всегда в первый раз.

На заправке Леша купил мороженое-сэндвич. Оно было подтаявшее и сползало между двух вафелек, за которые его нужно держать.
— Хочешь мороженое? — он повернулся направо, налево, прошелся по автобусу вперед.
— Андрей! — обратился к переднему сиденью. — Андрей! — он ждал ответа.
— М?
— Хочешь мороженое?
— Нене, спасибо.
— Оке-ей... А сосисы?

У Леши с собой был рюкзак литров на шестьдесят. Как мы узнали потом, в рюкзаке помимо сосис и кофе были помидоры, сало, варёная «картоха» с маслом, бутерброды с хлебом, вафли, минералка и еще несколько наименований. Всю дорогу Леша попеременно спал, читал Терри Пратчетта и ел.

Часа через три после мороженого остановились немного погулять. Размяли кости, покурили, сели в автобус и...
— Никто не созрел на сосису?
Общий хохот.

Чулки — надеть, копченую рыбу — купить. Это такая подготовка к тому, чтобы играть спектакль в театре. Играть спектакли я отказался. Не хочу больше театра, надоело.

Вокруг понимающе кивают друзья-актеры: «Устал, времени нет, работа, атмосфера в коллективе не фонтан».
— Нет, говорю же: не-хо-чу.
Вокруг сначала непонимающе смотрят, потом опять понимающе кивают: «Не хочет признавать проблему».

Напоследок зарисовка, как обычно бывает. Вот, например, спектакль, в котором занята большая часть труппы. Почти все. С дисциплиной у нас полный швах, поэтому подготовка выглядит чрезвычайно занятно.

Готовиться нужно в несколько этапов:

1. Помыть полы во всем театре.
2. Расставить реквизит на сцене.
3. Надеть костюмы.
4. Продать билеты пришедшим зрителям.
5. Выходить на сцену вовремя и не забывать слова.

На деле выглядит примерно так:
— Кто дежурит?
Молчание.
— Кто может прийти пораньше, помыть пол и расставить всё?
— Я не могу.
— Я работаю.
— Я только к 19 смогу...
— Да ёпта. Ладно, я приду.

Потом крики:
— Где степлер, вашу мать?!
Степлер нужен, чтобы крепить скатерти к столам.
— Было два степлера, где они оба, падла!

Потом снова крики:
— Где мое платье?!
— И ботинки мои — где?!

С другого конца гримерки:
— Полотенце, сука, кто взял полотенце, я убью его!

За 3 минуты до начала, озабоченно:
— Слушьте, а где мистер Пип?
— Позвоните ему.
— Алё, ты где? Как это забыл? Давай скачи!... Ах ты у-учишься?! М-мать... Так, Пипа не будет.

Немая сцена, все думают.
— Так...
Мысль не приходит.

Думают еще некоторое время, потом смотрят на Сергея. Сергей пришел в театр первый раз за два года, чисто поздороваться и поглядеть спектакль. Сергей простужен.
— Серега, тут такое дело... Надо играть Пипа.
— Да вы чо, не... Чо вы. Не! Я не! Я же ведь не! И простужен еще!
— Серега, давай, иначе жопа. Там просто. Ничего делать не надо, просто, короче, стой, изображай изумление, и еще две фразы скажи вот сюда и сюда, а дальше мы сами.

Серегу одевают, инструктируют, вручают текст — он смотрит в него стеклянным взглядом. Что-то понять и запомнить в такой ситуации совершенно невозможно. Но выходит на сцену и там из него получается мистер Пип. Вуаля. Можно после спектакля в гримерке доедать копченую рыбу.

Каждую статью про школы в Финляндии я читаю как волшебную сказку. На контрасте с воспоминаниями о моей школе особенно, хотя среди других она была еще неплоха. Но все равно тупизна и ненавижу.

Собрал несколько ссылок, чтобы иногда перечитывать и пускать скупую слезу. Некоторые моменты не совпадают, противоречат друг другу, но общая идиллия не нарушается.

• Финские учителя напоминают хипстеров
• 7 принципов «средней» ступени финского образования
• Есть в школе такой предмет «arvokas tunti», переводится как «ценный час»
• У них должно быть больше времени, чтобы быть детьми
• Расслабленная концентрация внимания

А еще швейцарская школа, в которой считают, что ошибки — путь к успеху.

И шведская: тут можно просто посмотреть фотографии.

Ходили с фотоаппаратами в центр, смотреть на бессмертный полк. Такая уйма народу, я столько не видел — всегда обходил стороной городские собрания. В интернете пишут, что было 500 тысяч человек.

На Александра Невского шествие начинается прямо из метро — на платформе и эскалаторе часть людей стоят, уже держа портреты над головой.

Колонна шла по проезжей части Староневского, постепенно уплотняясь и тормозя ближе к площади Восстания. Мы обгоняли идущих по тротуару — хотелось сфотографировать колонну спереди, когда откроют проход по Невскому, но немного не успели.

Фотографирую я так же медленно, как думаю, поэтому всё колоритное осталось за кадром:

• трое маленьких детей стоят на мусорных ящиках — оттуда всё видно,
• довольный бомж наблюдает за процессией, сидя на солнышке на ступенях метро,
• из окон второго этажа на Невском высовывается женщина, машет проходящим, видит ближайший обращенный к ней плакат, кричит «Слава герою Степанову!»
• в какой-то момент начинает валить снег, при этом светит солнце,
• на углу Суворовского полуторка — на ней стоит стройный парень и поет в микрофон военные песни нарочито взрослым голосом.

Начало колонны по Невскому было не догнать, оба тротуара — сплошная толпа. Поэтому мы постояли на площади и пошли на улицу Восстания кушать булочку с маком.

На день рождения подарили диктофон. По моим собственным словам «умные мысли приходят в автомобиле, где их не записать».

Положил диктофон в машину, чтобы поскорее опробовать. Сначала слушал радио и подпевал ему, всё время помня о диктофоне в бардачке.

Потом прислушивался к себе и искал внутри позыв, чтобы начать говорить.

Собирал мысли в кучу, достал диктофон, положил на полочке между сиденьями. Вдохновение не приходило.

Потом понял причину заминки — радио мешает! — выключил радио, чтобы не сбивало.

И... еще час ехали с диктофоном в тишине. Как с очень эффектной, но малознакомой женщиной.