Ctrl + ↑ Позднее

Смешанные чувства

В Петербурге есть Музей стрит-арта и я туда уже два раза ходил. В 2012, когда он только открылся. И вот сейчас.
Я немножко порефлексирую тут про контемпорари арт, а потом покажу фотки.

Говорю всегда, что не понимаю современное искусство. Но тут примирился с собой: мне не нужно его понимать. Впечатление сформируется внутри само. Бывает, про искусство дополнительно что-то расскажут, и тут два пути:

  • в работе есть смысл, который художник заложил, я этот смысл понимаю и тогда круто.
  • не понимаю смысл, и тогда он только ухудшает первоначальное впечатление.

Ну то есть на современное искусство я смотрю чуть прищуренно, размыто так, чтобы контуры были видны. Могу очки снять — очень удобно, кстати.

У музея две части. Внешняя, куда нужно только билет купить и ходи-смотри свободно. И внутренняя, куда только с экскурсоводом и по паспорту.
Посмотрели внешнюю, потом пошли во внутреннюю. Пропускают по паспорту, потому что музей во дворах действующего завода, где делают слоистые пластики. Целый квартал с улицами, куча стен — рисуй не хочу.

Давайте по порядку.

Сначала — открытая часть экспозиции.

Теперь — экскурсионная часть.

Завод большой, и художники дали проходам между цехами названия.

Это работа какого-то европейского граффитиста. Написано по-русски, да. Довольно точно насчет цвета питерской весны. У этого художника есть еще одна работа — олимпийские кольца в тех же цветах.

В некоторых работах художники используют натуральный цвет стены как часть композиции. Человек, глотающий сосульку, нарисован на ржавой стене гаража. Путник в шляпе — на синем сайдинге нового корпуса завода.

Вот этот уличный художник во всех странах, где бывает, оставляет такие очки с местным колоритом. На этой тетрис, потому что его придумали в России.

Это отдельный вид уличного искусства, насколько я запомнил — относительно недавний. Вышивка. Художник может обшить, например, дверную ручку, скамейку, окно, сетчатый забор.

Техника миниатюрного стрит-арта. Табличка примерно 15 сантиметров.

Здесь кто-то смазал карту будня. Плеснувши красок из баллонов. На стене видны «тени» — прежде чем плескать на стену, перед ней поставили нескольких людей.

Манифест уличного искусства. На фотографии примерно треть. Весь манифест занимает стену 10 на 50 метров.

Текст манифеста целиком. Он отличный и многое объясняет.

15 октября   истории   фотографии

Короткий список о переговорах

О переговорах с партнерами. Лебедев о роли Машуль в принятии решений.
На встречи приглашают случайных людей, которые не теряются и смело высказывают свое мнение. Но ничего не понимают в предмете переговоров.

О переговорах с собой. Людвиг Быстроновский выбирает, когда стоит браться за проект.
По каким признакам выяснить, получишь ты новый интересный проект или геморрой во всю голову. Геморрой, вероятнее всего, будет при любом раскладе. Но угадывать будущее бесполезно, поэтому:

  • делайте не прогноз, а выводы. Когда проект окончен — время подумать: стоит ли повторить или это был провал?
  • интересным проект делает не масштаб и не тема, а решение. Придумайте классное решение и круто его реализуйте.

Бонус, раз уж заговорили о проектах.
Три аксиомы параноидального проектного менеджмента по Ильяхову:

  1. Пока не сломается — никто не будет чинить.
  2. Несрочно — значит не нужно.
  3. Чтобы что-то происходило, у клиента должна быть турбина в заднице.
1 октября   редактура

Вас здесь не стояло

За день постоял в двух очередях, с непривычки получил уйму впечатлений.

Сначала был в обители безысходности — паспортном столе города Колпино. Грязно-зелёные стены, гулкий коридор, висячие замки, заваленный строительным мусором угол.

На пожарном коробе стоит картинка с весёлыми собачками и на контрасте смотрится особенно жутко.
В целом всё выглядит как морг в казарме для душевнобольных пожилых солдат.

Табличка в левом верхнем углу показывает единственно верный образ действий — бежать, бежать отсюда без оглядки

В коридоре перед серой, железной, обклеенной объявлениями дверью собралась очередь и сорок минут ждёт начала работы. За три минуты до открытия из соседней двери высовываются руки и вешают ещё одно объявление, из которого следует, что три четверти очереди могут пойти нахер.

В кабинете за углом коридора одиноко сидела кассир и громко беспрерывно причитала. «Хос-споди, ну какие же тупые люди! Как они меня все достали! Что за наказание такое, надоели хуже горькой редьки!» — и роняла голову на руки

Вторая история без картинок. Я их не делал и потом так интереснее.

Маленькая девочка в Сбербанке мучительно ждала маму из переговорки и осталась на это время с отцом. Через 20 минут отец был похож на фарш.

Девочка увидела прилепленную к столу ручку на пружинке. Принялась оттягивать и отпускать ее, пока ручка не оторвалась и не улетела со щелчком в другой конец зала. Выдернула кусок искусственного растения из напольного горшка.

Пошла и насквозь проныла отца.

Почти пробила головой автомат с напитками. Облизала стоящий рядом кофейный автомат, засунула в него руку и застряла. Подергалась сама, потом подергал отец, вытащил.

В свою очередь девочка вытащила два полена из декоративной поленницы в декоративном камине. Катала их по полу, ползая следом. Потом опять пошла к отцу и сделала ему контрольное пронытие в голову.

28 сентября   истории

Упражнение на взаимную редактуру

Выполнял задание в Школе редакторов: редактируешь фрагмент текста, потом проверяешь три другие работы, а потом трое студентов проверяют твой текст.

Когда в почту начинают падать комментарии на мою работу — адреналин сразу подскакивает. Я стараюсь помнить, что у меня в скиллтопусе есть пункт «стойкость к критике», вдыхаю терпение — ффф, выдыхаю конструктив — шшш. Но желание загрызть комментаторов все равно так сразу не проходит.

Комментировать чужие работы — одно удовольствие. Ну как же, я же не человека комментирую, а его работу! К человеку я прекрасно отношусь, рад ему помочь и вообще поговорить по душам, если представится возможность. А он на том конце хочет крепко пожать мне шею.

Отдельно впечатляет, когда откомментируешь три работы, а потом заново посмотришь свой текст. И в голове так: «Ёптель...» Там же говно на говне. И здесь. И вот здесь. Видимо, переключаешься и перестаешь (по крайней мере на какое-то время) воспринимать свой текст как выстраданное, и начинаешь видеть его как есть.

Из только что дочитанной «Автор, ножницы, бумага» Николая Кононова:

«Редактор нужен каждому автору. При этом вы не можете стать редактором самому себе — обязательно что-нибудь да упустите».

20 сентября   редактура

Фильм «Неоспоримый 4»

Я просто перескажу сюжет. Просто перескажу.

В русской тюрьме «Чорные Чолмы» подпольный бойцовский клуб. Такой есть в каждой русской тюрьме. На вполне себе оборудованном ринге дерутся до кровавых соплей, но чаще — до смерти. Вокруг ринга решетки в несколько этажей, за ними стаей гиен воют и беснуются заключенные. С одной стороны балкон, там вальяжно сидят начальники тюрем и кивком головы командуют победителям добивать проигравших.

На арену выводят огромного свирепого мужика, он скован цепями, поверх цепей замотан кожаными ремнями и маской. Мужика зовут Кошмар Ужасный. Он быстро и жестоко убивает мелкого противника. Кричит, бьет себя в грудь, победно поднимает руки. Пролог на этом заканчивается.

Показывают главного героя. Юрий Бойка. У него темное прошлое в русских тюрьмах. Он сбежал и живёт в Киеве. Его агент Кирилл, толстый нервный мужичок в кепке, находит противников, Юрий их месит на подпольных боях. После каждой победы кричит, бьет себя в грудь, победно поднимает руки.

На заработанные деньги регулярно привозит коробки с библиями в киевскую церковь. Настоятель благодарит, но предупреждает, что добром это не кончится. Юрий говорит, что умение во время сальто бить человека одновременно двумя ногами в грудь бог ему и дал, поэтому все нормально.

А тут еще агент Кирилл находит первый легальный бой. И если Юрий выиграет, то поедет на соревнования в Будапешт. И можно будет покупать библии без дополнительных душевных терзаний.

В первом легальном бою соперник Юрия умирает. А нечего было три раза вставать после нокдауна, чо он как этот. Юрий серчает, вспоминает батюшку и требует, чтобы Кирилл достал ему билет на автобус в Россию. Соперник был из города Дровни под Воронежем и у него там осталась жена Альма.

Юрий на маршрутке едет из Киева в Дровни. На границе таможенник подозрительно смотрит на него поверх паспорта, Юрий спрашивает его: «Какие-то проблемы?» Проблем нет и маршрутка приезжает в Дровни.

Успевает как раз к отпеванию в местной церкви. Альма в трауре, к ней подходит городской авторитет и спрашивает, мол, ну что. Альма с мужем одолжили у авторитета денег, чтобы открыть детскую спортивную школу. Теперь школа есть, а мужа и денег нет. Поэтому Альма должна отработать свой долг официанткой и заодно стать женщиной авторитета.

Утром Альма работает учительницей в своей школе, а после школы за ней заезжают на огромной черном джипе и везут работать официанткой. Естественно, в бойцовском клубе.

Юрий говорит с Альмой и рассказывает, что мужа ухайдакал он, но вообще он не специально, это был несчастный случай. Он умер не на ринге, а в больнице. Предлагает Альме деньги, но она злится и не хочет.

Юрий решает спасти детскую школу, свою душу и Альму. И выплатить за нее долг. Понятное дело — боями. И параллельно весь фильм Юрию звонит Кирилл и говорит: «Ну когда ты приедешь?! У нас бой! Не опоздай на автобус!»

Юрий договаривается на три боя и обязательно чтоб чемпиона победил. Юрий бьется, Альма официанткой ходит вокруг и постепенно проникается. Разрешает тренироваться в зале своей школы. Возникает гендерное напряжение. Во втором бою от удара в поясницу Юрия пробивает страшный радикулит, он ходит и хрустит. Альма варит ему бабушкино средство от боли в спине, но Юрий не может себя намазать и Альма берет такая и сама.

В третьем бою Юрию приходится тяжело. Соперник сильный, он местный чемпион и целит в радикулит. Юрий падает на ринг, отчаянно хрустя. В кровавой пелене размыто видит за рингом Альму, собирается с силами и побеждает.

Праздновать некогда, потому что ему надо на автобус в 21:45. Если не сядет на автобус — опоздает на бой в Будапешт.

Тут я мощно отождествил себя с главным героем — я тоже во время важных жизненных событий думаю о том, что метро скоро закроется или завтра рано вставать.

Но тут городской авторитет говорит, что ну молодец, Юрий, а теперь четвертый бой. Юрий изумленно апеллирует к устной договоренности про три боя. Авторитет отвечает, что три боя плюс чемпион, а не включительно. Этот третий — не чемпион, а так. А вот чемпиона только что подвезли продажные полицейские чиновники их «Чорных Чолмов».

Ведущий боёв, растягивая слова, кричит, что на ринг выходит Кош-ш-шма-а-ар Уж-ж-жасны-ы-ый!..
Юрию приходится совсем тяжело. Он использует коронный приём — падает на ринг и размыто видит за ним Альму. Альма своим страданием придает Юрию сил, он поднимается и побеждает.

Авторитет не согласен, уводит Альму, одновременно кивком головы приказывая прихвостням убить Юрия. Перестрелка. Раненый в руку и в правый верхний кубик пресса Юрий душит авторитета вот прямо вот руками, падает, обессиленный, на колени Альмы и просит простить его за мужа.

По глазам Альмы видно, что она прощает, но вслух не говорит. Тут подбегает русская полиция и Юрия волокут в тюрьму, видимо, чтобы там врач его резал вдоль и поперек, а он держался.

Так Юрий опаздывает на десятичасовой автобус и не получает вербального прощения.

Эпилог. Вертухаи ведут Юрия на свидание. За решеткой на табуреточке сидит Альма в белом и улыбается. Показывает рисунки детей из школы — на них схематичный Юрий бьет ногой по груше. Особенно трогательно смотрятся вырисованные кубики пресса и татуированные звезды на плечах.

Альма говорит «Спасибо, Юра» и прощает его. Юрий улыбается уголками губ, как Мона Лиза, и тоже говорит «Спасибо».

После смены кадра выходит на подпольный ринг русской тюрьмы. Заключенные беснуются и скандируют «Бойка! Бойка!» Юрий кричит, бьет себя в грудь, победно поднимает руки.

Это фильм 2017 года.

15 сентября   истории
Ctrl + ↓ Ранее