Заметки редактора и человека
ПортфолиоТелеграмФейсбукklinovg@gmail.com

Позднее Ctrl + ↑

***

Когда в первый раз сел за руль — пошёл дождь. Дед сказал, что хороший знак. Показал, куда жать и как, подложил подушку — одну, другую. Выехали на разбитой грунтовки дугу и... «Отпускать сцепление надо плавно, знай».
То была какая-то взрослая новизна.

Я тянусь к педали носком, и лесную дорогу вижу едва, а дорога — сказка. Промелькнет косуля в кустах, над прогалиной кружит ястреб или, может, сокол, не умею их различать. Вот доедем — и нас позовут обедать, поставят чай.
Обязательно кто-то поставит чай.

Под рукой поворотник, и дворники под рукой. Поворотник нужен, чтоб видел тебя другой. Дворники — чтобы самому разглядеть дорогу. Лобовое от капель плавится понемногу. Дождь пылит по песку и над лесом висит парчой.
Ты включи на один щелчок.

Дворник смахивает вправо и держит послушно паузу, как фагот. За окошком лето. Ткань сидений нагрета и ветра ладонь нагрета — мне ерошит волосы. Я вдыхаю его, но тут кончается пауза.
Дворник смахивает влево.

Дождь идёт — и нам без него никак. Память тоненько жжёт, как на сгибе ладони порез бумажный. Дождь любой прекращает идти однажды. Но пока идёт.
И это хороший знак.

Как писать про новогодние скидки

Кажется, что новый год — отличный повод для компаний напомнить клиентам о себе. К сожалению, так кажется почти всем. Вот смотрите.

Копирайтер в небольшом медицинском центре придумывает рассылку в Вацапе, чтобы рассказать о скидках.

Уважаемый клиент!

Наш медицинский центр на ул. Антонова-Овсеенко, д.51 поздравляет Вас с Наступающим Новым годом! И дарит для своих пациентов в январе бесплатный осмотр и консультацию, а также скидку 10% на терапевтическое лечение.

Напоминаем, что профилактический осмотр необходимо проходить один раз в полгода, успейте сделать это бесплатно!

Запишитесь на осмотр по телефону 701-12-13 или просто напишите любое ответное сообщение.

Мы находимся по адресу ул. Антонова-Овсеенко д.51.

Разве тут что-то не так?

Кажется, всё на месте. И с новым годом поздравили, и про осмотр рассказали, и про консультацию, и напомнили про профилактику, и про скидки. Конечно, контакты тоже оставили.

Копирайтер думает, что вот сейчас наступит 30 декабря, они разошлют сообщение, а клиенты его увидят, прочтут и запишутся. И ещё им будет приятно, что их поздравили.

Но в жизни всё немного не так. 30 декабря все бегают в мыле, дорабатывают работу и ищут подарки. Тридцатое сообщение со словами «С новым годом!», вызывает раздражение, а не радость. Это если в целом.

Есть и более конкретные недостатки.

«Уважаемый ...» — это штамп и официоз, нас сразу воспринимают как унылых бюрократов.

«Клиника поздравляет», «И дарит для своих пациентов...» — почему-то отправитель говорит о себе в третьем лице. Как будто отстраняется. При этом дальше в том же сообщение «напоминаем», то есть уже от первого лица.

«Напоминаем» — когда мы пишем какую-то инфу, этим мы уже о ней напоминаем, поэтому слово «напоминаем» лишнее. Так же со словами «адрес» перед адресом и «телефон» перед телефоном. Если их убрать, текст не потеряет в информативности, просто станет короче и яснее.

Окей, а как по-другому?

Смотрите, какая задача у всего сообщения:
— сказать, что у нас есть скидка,
— показать, как её получить.

Например, так.

Здравствуйте!
Если вы были в клинике больше полугода назад — стоит пройти профилактический осмотр. До 31 января мы бесплатно проводим осмотр и составляем план лечения. На лечение даём 20% скидки.

ул. Антонова-Овсеенко, 53.
Чтобы записаться — просто ответьте на это сообщение или звоните 742-40-84.

Приходите. Когда врач говорит: «У вас всё в порядке, увидимся через полгода» — это самое приятное! :)

Почему здесь всё именно так

«Здравствуйте!» — мы коротко здороваемся, потому это просто вежливо. И сходу предлагаем человеку ответ на вопрос «почему я вообще должен на это реагировать?» Потому что ты давно не был в клинике, чувак. Если человек недавно был — он в любом случае не пойдет.

Окей, внимание привлекли — дальше условия: бесплатно осмотр, на лечение скидка. Разделять «осмотр» и «консультацию» нет смысла, потому что человек, скорее всего, не понимает разницы между ними.

Дальше — контакты и как записаться.

Всё, главное сказали. Человек может перестать читать и идти заниматься своими делами. Но мы можем в конце дать что-то весёлое и запоминающееся. Мы обращаемся к эмоциям, чтобы человек узнал себя. Скорее всего, это запомнится.

И ещё, представь, что это сообщение пришло тебе. Ты в телефоне видишь превьюшку, только начало сообщения: «Здравствуйте! Если вы были в клинике больше полуго...» и дальше обрывается. Что же там, что? Некоторая интрига с большей вероятностью заставит открыть сообщение целиком.

И, заметьте, ни слова про новый год.

Ну что, теперь-то можно отправлять?

Погодите.
Ровно по той же причине, по которой не обязательно писать «поздравляем с новым годом», не обязательно отправлять сообщение 30 или 31 декабря. Подождите, пока все перестанут бегать кругами и очнутся после застолий. Отправьте 2-3 января, в посленовогодней тишине.

У Максима Ильяхова об этом очень хорошо: Предновогодняя рассылка

***
Приходите в телеграм «Глеб Борисыч».
Я там писательствую.

Душ и судьбоносные решения

Душ — моё любимое место в квартире. Стоишь, льётся теплая вода, дверца кабины закрыта, внешнего мира не существует. Мысли текут спокойно и легко.

Теперь душа у нас больше нет.

Марина захотела ванну и... и поэтому мы решили поставить ванну.

Так это же надо выбирать. Ездить, смотреть, соглашаться. А я ведь уже в начале согласился, почему надо ещё и ещё?

Ну то есть я был в магазине ванных и смотрел на ванны. Потом в магазине смесителей смотрел на смесители. Внешне могло показаться, что я даже принимаю какие-то решения.

Но это всё имитация, признаюсь, я просто стараюсь не слишком мешать судьбе. Вот этот наш нескончаемый выбор — не более чем попытка делать за неё её работу. А я не хочу так, это невежливо.

Ну правда, подумайте, как это выглядит. Что я скажу неумолимому року? «Ой слушай, отойди, я сам!»? Выхвачу у него из рук каталог с ваннами и начну мусолить страницы?

В общем, несмотря на мою помощь, ванну выбрали.

Казалось бы, поменять душевую на ванну — это значит убрать одну, поставить другую и переткнуть трубы. Да?

Нет.

Если вдруг где-то регистрируют рекорды типа «Самое долгое дело на три часа» — дайте знать. Кажется, у нас есть шанс.

Две недели мы штробили стены, пилили плитку, резали трубы и мылись в раковине. И вытирали пыль. И нюхали силиконовый герметик.

Например, чтобы вытащить душевую кабину, её нужно сначала разобрать. Это легко. Точнее, сантехник сказал, что это легко. Два часа мы курочили эту самую прочную кабину на свете.

Кабина не сдавалась до конца, даром что китайская. Но когда её таки разобрали и уже начали выносить, самая большая панель треснула и рассыпалась на миллион осколков. Так последний боец в окружении врагов подрывает себя гранатой.

А потом начались строительные работы.

Тот, кто сказал, что можно бесконечно смотреть, как горит огонь, течёт вода и как другие работают — был просто не в курсе. Если работу делают для вас — смотреть на это невозможно вообще. Постоянно хочется дать по рукам.

Поэтому я прибегал только когда звали, быстро имитировал руководство и убегал.

Ванну поставили и выяснилось, что нужна ещё шторка. Я, понятно, представлял себе занавеску с цветочками. Ну знаете, которая сначала вроде бы послушно висит, а потом неожиданно прислоняется к тебе всей своей шершавой поверхностью.

Главное, не стоять в этот момент с закрытыми глазами и намыленной головой, чтобы не закричать.

Но Марина сказала, что будет не занавеска, а прозрачная шторка на пол-ванны, которая крепится на стену и распахивается. Только не гармошкой, потому что гармошка — говно. А одной большой стеклянной створкой.

Вы знаете, сколько стоит большая стеклянная шторка? Примерно столько же тысяч рублей, сколько она весит килограммов, а весит она дохрена.

Лучше бы меня всю жизнь касалась шершавая занавеска имени Стивена Кинга.

Приехал специалист по шторкам, в квартире опять знакомо запахло силиконовым герметиком. Потом он показал, как шторка блестит и поворачивается туда-сюда с тихим звуком роскоши.

И уехал.

А мы полили на шторку водой и вся эта вода вылилась из под неё на пол.

Вообще на нижней кромке предусмотрена насадка с резиночкой, чтобы вода никуда не лилась. Но наша насадка почему-то оказывала противоположный эффект. Вода не просто просачивалась — она буквально засасывалась в щель и хлестала горизонтально, доставая до ближайшей стены.

Мы вернули человека, он подкрутил пару винтиков и вода всё равно полилась на пол.

Что сказать.

Большие беды я переношу достойно. Что-то там мобилизуется внутри, подключаются какие-то резервы и к тому же зря я, что ли, рассуждал о судьбе?

А вот на ерунду эти защитные механизмы не срабатывают! Не успеваешь подумать, что это мелочь, как всего уже трясёт от обиды на глупый мир.

В общем, пока Марина закрывала дверь за этим беспомощным монтажником, я подошел к шторке и пальцами немножко сдвинул эту резиновую насадку вниз.

И всё тут же перестало течь. Так я в одиночку закончил ремонт.

Но нет. Это, конечно, ещё не всё.

Через две недели рано утром в дверь позвонил сосед снизу и сказал, что мы его заливаем.

Я проверил и бойко ответил, что это не мы. Сосед посмотрел очень выразительно. Я бы тоже так смотрел, если б надо мной был всего один этаж и при этом сосед отрицал вредительство.

Течь искали сутки. Воду перекрыли, бедный сантехник прибегал к нам, лез под ванну и в стояки, хрипел «ёптвоюмать», убегал, а потом прибегал снова.

У нас воды не было. У соседей под нами вода была. Где-то между нами и соседями появлялась вода и потихоньку отклеивала им обои.

Оказалось, что когда специальные люди ставили нам ванну и крепили облицовку — они просверлили трубу с горячей водой в стене. Но просверлили не прямо совсем — так, на полшишечки.

Поэтому вода не ударила струёй, а затаилась. Надсверленная труба подумала еще пару недель, потом окончательно разошлась и внутри стены протекла к соседям.

Я в тот момент даже очки снял.

Ну, чтобы подумать.

Думать лучше без очков.

Я думал о том, как мы будем отрывать ванну, а потом штробить всю стену и менять трубу. И мыться в раковине. И искать плитку в тон. И нюхать, сука, силиконовый герметик.

Но всё обошлось. Ну не прям всё.

Трубу в стене просто заглушили, а новую провели снаружи. Правда, пришлось ещё надпилить облицовку ванны и переделать слив раковины, отчего он теперь журчит как голубой Дунай. Зато стена цела.

За ремонт у соседей, конечно, тоже придётся платить. Зато они пока не посчитали, сколько.

В общем, грех жаловаться.

Да и душ у нас, на самом деле, есть. Вот он, висит над ванной и даже регулируется по высоте, и тёплая вода из него вроде бы льётся как раньше.

Но теперь это просто вода.

Бойскаут, который не был готов. Про детский лагерь и очень холодные руки

История началась, когда мы решили поехать в бойскаутский лагерь.

Хотя я бы не сказал, что то было осознанное решение. Такое бывает — ты просто говоришь «да, давай», а вспомнив через много лет, думаешь «ну и зачем?»

Но друг предложил, впереди были осенние школьные каникулы, а мне вообще не очень часто предлагают приключения. Тем более в средних классах. Мы даже, кажется, приходили во Дворец Пионеров, чтобы лично засвидетельствовать согласие ехать куда-то загород и жить там две недели в пацанской компании в конце октября.

Я, конечно, помню не всё — уж слишком давно было дело. Но несколько эпизодов запомнились довольно остро.

Спальник

Лет мне было немного, счётчик моего походного опыта был на нуле. Туристского рюкзака не было и спальника тоже. Поэтому вместо рюкзака я взял большую дорожную сумку с двумя ручками и ремнём через плечо, а спальник у кого-то выпросил. Спальник был старый, большой и полосатый, как советский двуспальный матрас. Даже в свёрнутом виде он был громаден.

Но нам сказали, что тащить всё это далеко не придётся. Мы выйдем из электрички где-то в Лосево или в Рощино, сядем на автобус, он отвезёт нас в лагерь.

Мы вышли из электрички, и никаких автобусов там не было. Стрелка счётчика походного опыта тогда впервые дрогнула и поползла.

Сначала я ощутил на себе, что когда люди идут друг за другом, то конец и начало этой цепочки движутся с очень разной скоростью. У всех кроме меня были рюкзаки. А моя дорожная сумка висела через плечо, била по ноге и нещадно выгибала позвоночник в сторону. Её как мог уравновешивал гигантский спальник в другой руке. Я был позади всех и практически бежал.

В какой-то момент вожатый тормознул колонну и меня пропустили вперед. Сквозь строй. Если бы меня при этом били палками, как в русских имперских войсках, вряд ли я бы чувствовал себя хуже.

Подгоняемый стыдом, я рванул вперед, но меня тут же осадили — идущие последними начали отставать. Я удивился и сбавил темп. Потом сбавил темп ещё раз до неторопливого шага и вожатый сказал, что ровно с такой скоростью все и шли, пока я выбивался из сил в хвосте колонны.

Через несколько километров мы пришли: обычный унылый пионерлагерь, железный сетчатый забор, кирпичные двухэтажные корпуса.

В «палате», как все почему-то называли комнату, было десять кроватей и три огромных окна — двойные рамы секциями по шестнадцать стекол каждая. Одного стекла не хватало, ещё несколько были в трещинах, внутри палаты изо рта шёл пар. Вообще девиз бойскаутов — «Будь готов!». Я не был готов ко всему этому настолько, насколько это вообще возможно.

В попытке спасти себя от скорой сопливой смерти я занял кровать как можно дальше от окон. И до вечера был очень доволен собой.

Вечером из всей одежды я снял с себя только ботинки и залез в спальник. Спальник предназначался явно для другого типа людей — например, для тех, кому спальник не нужен был совсем и которые могут и так спать ночью на снегу. Он сначала высасывал из тебя всё тепло, а уже потом, если ты не окоченел насмерть, начинал постепенно греть.

Когда все пацаны улеглись, а я начал согреваться, выяснилось, что надо выключить в палате свет. Выключатель был — чёрт! — именно над моей кроватью. Таковы оказались издержки самого дальней от окон места. Выключатель был очень высоко — дотянуться до него из спальника я не мог. Встать в этом спальнике тоже было невозможно.

Стиснув зубы, я расстегнул спальник, быстро вылез, встал, выключил свет и снова лёг. За эти пятнадцать секунд предательский спальник уничтожил всё накопленное тепло.

Зарядка

Бойскаут — он в общем-то как пионер, должен быть бодр, силён, ловок и всегда готов. На следующее утро после приезда я был полной его противоположностью: уныл, слаб, неуклюж и полностью деморализован. Прямо-таки антискаут.

Вожатый, который наоборот, был бодр сверх всякой меры, разбудил нас и скомандовал: «На зарядку!» А потом добавил: «На улицу. Форма одежды: майка-футболка, кеды и шорты».

Шорты! В октябре-то!

Я надел шорты и завязал шнурки, трясясь всем телом и предвкушая октябрьские плюс четыре градуса. Но ошибся — на улице нас ждал первый снег.

— Побежали! — скомандовал вожатый, и мы побежали.

Ей-богу, под конец зарядки я думал, что нам прикажут надеть противогазы. Как ни называй нас, хоть пионерами, хоть бойскаутами, хоть ещё кем, а получается всё равно армия.

Дежурство

Еду мы готовили сами. Не каждый себе, а вахтенно, на всех. Я с тревогой ждал своего дежурства, потому что очень смутно представлял, как вообще готовить. Особенно на тридцать человек и на чуть живой двухконфорочной плитке. Блинчики на конфорках отсутствовали, и пламя било из неё двумя высокими струями.

В день дежурства по кухне вставать надо было ещё раньше. Когда все набегаются на зарядке, завтрак должен быть готов. К тому дню я был уже весь в соплях, поэтому голова работала туго, а трясся я ещё сильнее, чем обычно.

Было решено готовить рис. Кто решил это — я не знаю, да и какая в общем разница.

Воды в корпусе не предусматривалось, за ней нужно было идти в башню-водокачку. Мы с товарищем взяли каждый по четыре пятилитровых бутыли и пошли. Из стены башни наружу выходила длинная трубка — она тянулась метров на пять в сторону и заканчивалась обычным краником с вентилем.

Но в ночь перед дежурством осень окончательно покинула наши края. Когда мы подошли к кранику, у него из носика застенчиво свисала маленькая сосулька. На поворот вентиля краник никак не реагировал. Мы постучали по трубе, попытались выковырять сосульку. Тщетно. Обошли башню — с другой стороны из неё торчал пожарный гидрант. Крутанули вентиль на нём. Гидрант напрягся, завибрировал, потом как-то утробно застонал, но тоже не поддался. Замёрз.

Единственный известный нам альтернативный источник воды — озеро. Его мы проходили по дороге от станции, хотя было это, по ощущениям, очень далеко. Но что делать, надо идти.

Если бы мы встретили кого-нибудь на обратном пути, он бы подумал, что щуплые подростки несут сорок литров кваса на двоих — примерно такого цвета была озёрная вода. Тащить по двадцать литров было тяжело, ручки бутылей резали ладони, красные мёрзлые пальцы разжимались, мы то и дело останавливались отдохнуть.

Но дотащили и вылили воду в большой алюминиевый бак. Дно бака тут же скрылось в мутных пучинах.

Кажется, эту воду саму по себе можно было есть, процеживая через себя, как кит. Примерно так и сказал вожатый, прежде чем выплеснуть этот бак на землю. Стало очень обидно и жалко усилий, но готовить на этом и правда было нельзя. С другой стороны, все бы тогда в первый раз в жизни попробовали бурый рис.

Башню-водокачку мы в конце концов разморозили и набрали воды оттуда. И сварили этот несчастный рис, бухнув туда соли столько, что хватило бы на три таких бака.

Зарница

Лес. Ночь. Луна светит с одной стороны. С другой стороны светит одинокий фонарь на столбе. Причудливые тени от ёлок извиваются на снегу.

Я лежу в какой-то ложбине, тяжело дышу, жую ледышку и чувствую, как постепенно намокает одежда на животе. Видно, как в свете фонаря от шеи и ладоней поднимается пар. Жарко. Это всё от бега. Где-то по сторонам, то ближе, то дальше, слышны выкрики. Я жду — кто-то должен не выдержать и выскочить на свет, тут-то я его и...

Если описание напоминает вам сцену ночного боя, то вы не так уж далеки от истины. Это мы играем в Зарницу. Правила участникам не до конца ясны, как и границы плацдарма. Как различать друг друга в темноте — тоже неясно. Но есть наши, есть враги — чего ещё нужно для азарта?

Особенно когда подходит к концу вторая неделя бойскаутского лагеря. Ты уже привык, нет ни застенчивости, ни страха, и вечные сопли уже не особенно отвлекают.

Даже идти ночью в туалет уже не страшно, хотя, по-хорошему, это самое опасное место во всём лагере. Внутри стылой каменной будки нет ни одного... живого, кхм, места. И освещения тоже нет, поэтому велик шанс посклизнуться в смрадной тьме и, жалобно вскрикнув, сгинуть навсегда.

Чемоданчик

Но более культурные развлечения, конечно, тоже были. Например, в большом деревянном сарае, который назывался клубом, мы готовили концерт. Руководили репетицией вожатые.

Мы снова и снова отрабатывали музыкально-танцевальный номер под песню «А ну-ка, убери свой чемоданчик». До сих пор я помню из этой песни два потрясающих по драматургии куплета.

«А ну-ка убери свой чемоданчик.
А ну-ка убери свой чемоданчик!
А ну-ка убери, А ну-ка убери,
А ну-ка убери свой чемоданчик!

А я не уберу свой чемоданчик.
А я не уберу свой чемоданчик!
А я не уберу, А я не уберу,
А я не уберу свой чемоданчи-ик».

Участники кордебалета, одетые в зимнее-что-попало, выстраивались в две шеренги по краям сцены. На первом куплете одна шеренга как бы поворачивалась на 90 градусов, перестраиваясь уже лицом к зрителю. На втором куплете вторая шеренга повторяла движение, соединяясь с первой шеренгой в одну. Сходиться нужно было угрожающе — чуть присев, наклонившись вперёд и растопырив ладони, как Доцент в «Джентльменах удачи». А в конце куплета полагалось еще трясти ладонями, изображая что-то вроде залихватского «р-р-рь-ь-ях!»

Остальные куплеты я не помню и вспоминать их бесполезно. Эта песня из тех, у которых вместо смысла есть миллион вариаций, и каждый поёт её по-своему. Так и подмывало сказать «каждый фраер», потому что топот по дощатой сцене в полутёмном клубе и хриплое пение под аккомпанемент гармони отчетливо отдавали чем-то тюремным.

Ещё в номере участвовали сами чемоданчики — или один чемоданчик, главный. В конце не хватало только крика «с вещами на выход». Выступление, понятное дело, имело невероятный успех.

***

К сожалению, память не сохранила момент избавления. Я не помню, как и при каких обстоятельствах мы наконец покинули это место, помню только ощущение — как всё тело, начиная с рук, согревается.

Можно было бы подумать, что такая попытка превратиться в бойскаута навсегда отучила меня соваться в детские лагеря. Но к счастью нет. Были и другие — с ночёвками, влюблённостями, друзьями, морскими узлами, соревнованиями и походами. Я даже как-то писал об этом — про лагерь «Зеркальный», вот там было хорошо.

Реверсное планирование (версия для ироничных)

Хотите упорядочить свою жизнь?
Найти точку опоры?
Делать больше дел?
Навсегда избавиться от прокрастинации?

Решение есть! Вам поможет реверсное планирование.

Выпишите всё, что произошло с вами накануне. Расставьте эти события по порядку. А теперь просто добавляйте цифры в начало каждой строки! Это всё! Ваш ре-план готов.

Составляйте ре-план на день, неделю, месяц или даже год — и гарантированно успевайте выполнить всё до последнего пункта! Особенно это актуально сейчас, когда год подходит к концу. Декабрь — идеальное время для вашего идеального плана. На 2020 год.

Реверсное планирование укрощает хаос и легко превращает любое дерьмо, которое с вами произошло, в безупречную стратегию. Теперь, когда вы знаете этот секрет, больше никаких неудач. Потому что ваш идеальный план — вчера!

Реверсное планирование.
Хватит плестись впереди всех. Просто дай заднюю!

Это работает. Вот пример моего реального плана — и он выполнен на все сто:

✓ 1. Приехать к дому поздно вечером в четверг.
✓ 2. Долго и тщетно кружить по дворам.
✓ 3. Не найти парковочного места.
✓ 4. Выругаться.

✓ 5. Выехать на соседнюю улицу.
✓ 6. Посмотреть на знаки.
✓ 7. Увидеть, что парковка запрещена только в четверг днём.
✓ 8. Припарковаться на единственном свободном месте.

✓ 9. Через день вернуться к машине и не найти её.
✓ 10. Шершаво сглотнуть.
✓ 11. Посмотреть на знаки ещё раз.
✓ 12. Понять, что позавчера ты вернулся домой не в четверг, а в среду.
✓ 13. Понять, что ты идиот.
✓ 14. Выдохнуть и выругаться.
✓ 15. Позвонить и отменить дела, извинившись.

✓ 16. Посвятить пятничный вечер поездке на штрафстоянку, в гибдд и снова на штрафстоянку.
✓ 17. Удивиться, что визит в гибдд занял всего 5 минут.
✓ 18. Радоваться этому как невероятному везению.
✓ 19. Вернуться домой через три часа.

✓ 20. Убирая документы обратно в машину, найти там киндер-шоколадку.
✓ 21. Медленно есть её и смотреть, как идёт снег.

Ранее Ctrl + ↓