Позднее Ctrl + ↑

Я починю

Марина пылесосила квартиру и тут пылесос вместо «УУУУУ!» сделал «Ууу...» и затих. И не включается.

И Марина так: «Что-то он затих».

«...и не включается».

А на улице под тридцать градусов. В квартире печка, я вообще не понимаю, как он столько продержался.
Будь я на его месте, я бы начал сжигать пыль прямо у себя внутри.

Я говорю: «Ты дай ему постоять, он перегрелся, наверное».

Чтоб вы понимали — это мой способ чинить вещи. Я так чиню примерно всё.

Даю постоять.

Если не заработало — даю ещё постоять.

Если опять не заработало — беру вещь, начинаю трясти её и беситься. Какого хера вообще, столько усилий, а оно не работает?

На следующий день пылесос не включился.

Ну и вы-то уже знаете, что надо делать, а Марине мне как-то неловко опять это объяснять.
— Я, — говорю, — починю его, не парься.

И Марина идёт на кухню, а я иду чинить пылесос, сидя за компьютером.

Вы не думайте только, что Марина всё время на кухне готовит, или что я её заставляю. У нас просто кухня такая, с диваном.

Но тут она с кухни кричит: «Глеб, я, кажется, ломаю электроприборы!».

А я просто жду.

«Кофемолка!» — Марина заглядывает в комнату за отвёрткой и опять уходит.

Я вот вам рассказываю и это всё похоже на текстовый стендап какой-то.

Ну ладно.

Через некоторое время с кухни доносятся адские завывания. У нас это значит, что всё нормально.

Это кофемолка просто — она латвийская, ей сорок лет, она умеет только молоть и не молоть, причем молоть она может всё. И сразу в пыль.

На то, чтобы сделать из сахара пудру, а из овсяных хлопьев муку, ей нужно полсекунды.

Только звук, как у стаи бешеных пылесосов.

Это сейчас был ловкий переход.

Марина вдохновилась починкой кофемолки и пошла вскрывать пылесос.

Я на это смотрю внимательно, потому что ну вы понимаете, это же прикол. И ещё нельзя лишить Марину возможности решить задачу. Иначе ей не будет покоя, а будет только тревога и депрессия.

Если у вас такого нет — вы не поймёте. У меня такого нет, я не понимаю, просто стараюсь правильно себя вести.
Поэтому через некоторое время из коридора подаёт голос пылесос.

Марина починила кофемолку и пылесос за полчаса.

Я иду восхищаться, а она протягивает фильтр: «Засорился, наверное, вот и не включался. Нужно его...»
«...сварить!» — говорю.

Короче, я не знаю как вы, а мы фильтры варим.

В вытяжке над плитой тоже есть фильтры и они забиваются жиром. Можно даже разобрать этот фильтр на отдельные пластины, но от жира их всё равно не отмыть. И в моющем средстве не отмочить.

Папа вычитал в интернете, что если их в воду положить и кипятить, то жир отойдёт.
А фильтры длинные, они в кастрюлю не лезут.

И вот мы тогда нашли какую-то байду, в смысле бадью полметра высотой, литров на 25, поставили на плиту и варили в ней фильтры часа четыре.

И они отмылись, конечно.

Сила намерения — самое лучшее чистящее средство. Мистер Пропер — он же не про мыльную водичку, а про силу воли.

В общем, фильтр от пылесоса мы варить не стали. Я увидел, что он моющийся, и сказал, что прямо сейчас, женщина, я всё решу!

И пошёл в раковине его мыть, забрызгался весь, конечно, как чукча.

Теперь фильтр сохнет, а мы его ждём.

Ещё у нас тут скоро будет задачка, и я думал специалисту доверить, но. «Марина, а душевую кабину будешь разбирать?»

Марина улыбается.

Повар, ананасы и при чём здесь управление проектами

В общем, у вас проект. Нет, к черту проект... У вас поместье! Ничего роскошного, так, дом, конюшня да пара флигелей, скромное обаяние буржуазии.

В воскресенье ждёте гостей и нужен, конечно, стол.

На дворе четверг, вы зовёте повара:
— В воскресенье приедут гости, нужно приготовить курицу жареную, в ананасах. Гости страсть как любят курицу в ананасах.
Повар берёт под козырёк:
— Будет курица, барин, как есть вся в ананасах.

На следующий день под вечер повар подходит, спрашивает:
— Курицу выбрали, ананасы наготове, как там гости? Будут ли? Не нужно ли больше куриц?
Вы отвечаете отечески:
— Всё как задумывалось, готовь курицу.

В воскресенье гости едят жареную курицу, режут ананас второй вилкой слева, горят свечи, играет клавесин. Повар получает три пятака сверх жалованья за верную службу.

***
А теперь как это бывает на самом деле.

На дворе четверг, вы зовёте повара:
— В воскресенье приедут гости, нужно приготовить курицу жареную, в ананасах.
Повар:
— Будет курица, барин.

На следующий день под вечер снова зовёте повара узнать, как продвигаются дела:
— Готовимся из всех силъ, баранину маринуем, балык вялим, салат режем. Все до последнего поварёнка при деле.

Вы всплескиваете руками:
— Голубчик, как же так! Курица же нужна. Жареная! В ананасах! Гости любят её, понимаешь ты или нет совсем?

Повар хмурится, переступает с ноги на ногу:
— Ну, барин, вы конечно если настаиваете так, то будет курица, но балык вы зря... и баранину... зря! Но курица так курица.
— И ананасы!
— *вздыхает* И ананасы, будь они неладны.

Воскресенье. В доме царит приподнятая атмосфера, все ждут и готовятся.
Подходит повар — он тяжело дышит, пахнет солониной, передник измазан ананасными обрезками.
— Барин, мы тут подумали... знаете, ну его к лешему этот салат, и баранину эту. Будем курицу готовить — я слышал, вроде гости её любят. Да не просто пожарим, а с ананасами, едри их! Ананасы, правда, за полдня тяжко было найти, но мы ничего — расстарались!

Вы смотрите на гордого собой повара. В дверном проеме у вас за спиной видно, как на двор заезжает бричка с голодными с дороги гостями.

____
Будьте чутким барином, слушайте, о чем говорит повар. Если чувствуете сомнение и сопротивление (едри их!) — скорее всего, это повод узнать, что сейчас творится на кухне.

Гости всегда приезжают быстрее, чем вы ожидаете. «Пейзаж с лошадью и каретой», Адольф ле Конт, 1860-1921

От их названий ласковых

Подписан вконтакте на группу про ДТП в Питере и всегда с замиранием сердца жду происшествий на Замшиной улице. Иду в комменты и наслаждаюсь всеобщим сдвигом внимания — ещё ни разу они меня не подвели. Дело вот в чем.

Вообще неважно, что произошло на Замшиной улице!

Больной коронавирусом продажный чиновник на черном Лексусе мог во время полицейской погони намотать на колёса детсадовскую группу, врезаться в бензовоз и взорваться.

Да всем плевать.

Под постом всё равно будет война на 800 комментов про название. Адепты Замшиной улицы будут изобличать невежество сторонников улицы Замшина и наоборот. В ход идут многословные объяснения, скриншоты с грамоты.ру, апелляции к 1913-му году в истории русской словесности и, конечно, старые добрые прямые оскорбления.

«Да какого чёрта вы продолжаете называть улицу Замшина Замшиной?»
«Админ дурак, скажите ему!»

Чувствуете конфликт в переписке — позвоните

Слушайте, давайте всем об этом говорить, пока все не узнают.

Если рабочая переписка обострилась, вы уже готовы порвать глупого собеседника на тряпочки, а дело делать всё равно надо — срочно заканчивайте переписываться и звоните.

Скорее всего, с первыми звуками голоса вы растеряете бОльшую часть своей агрессии. Вообще-то нормальному человеку довольно сложно взять и злобно наорать в трубку на коллегу, подрядчика и тем более заказчика.

Но что важнее, донести свою мысль в разговоре намного легче, потому что теперь собеседник слышит именно вас, живого, спокойного, человечного, и вашу интонацию. А не тот раздраженный внутренний голос, которым читает ваши письма в своей голове.

Ну то есть вы понимаете, да? Если мне прислали вежливое сообщение, а я в ярости, то мой внутренний голос прочтёт это сообщение злобным тоном. Вот и у собеседника с вашими письмами так же.

Барри Линдон

Я как-то очень давно не подступался к историческим фильмам длиной три часа. Точнее, только один раз в жизни я посмотрел пятичасовой фильм «Наполеон», но единственное, что я оттуда помню — это кадр, как на морозе самопроизвольно откололся кусок пушечного ствола.

А тут «Барри Линдон». Целый Стенли Кубрик 1975 года выпуска. Ух, ну что ж.

Главный герой в минуту прострации. Приунывал, когда это ещё не было мейнстримом

Короче, он отличный. Долгий, да. Медленный, да. Но знаете, это вообще-то роуд-муви, а мы ведь все любим роуд-муви. Тут как-то так здорово показано путешествие длиною в жизнь, неоднозначность поступков героя, неумолимость судьбы, что прям редко где такое увидишь. Я вот даже не помню, где бы ещё.

Кроме того, для 1975 года смотрится очень, очень современно. И по «стилю», если так можно сказать, и по исполнению.

Исполнение — отдельная тема. Фильм снят почти полностью с натуральным освещением, по-честному. То есть если в кадре свечи — значит, снимаем при свечах. Если ночь, значит, ночь. Если луч света из-за гардины, значит, луч света. И это видно. И это офигенно.

Хотя вру, с лучом из-за гардины как раз была техническая хитрость. Когда нужны были сцены в интерьере со светом с улицы, на окна наклеивали полупрозрачную кальку и дополняли естественный свет лампами. Из-за этого получалось мягкое рассеивание и эффект сфумато — когда смягчаются очертания предметов и как будто виден окружающий персонажей воздух.

Чтобы в 70-х годах снимать вечерние и интерьерные сцены в помещении, Кубрик раздобыл самые суперические на тот момент объективы — светосильные f/0.7, заказанные NASA для съемок Луны, а совсем даже не костюмированных вечеринок 18 века.

А потом Кубрик их ещё и доработал — они были недостаточно широкоугольные, поэтому пришлось придумать такую херобору, то есть, кхм, конвертер, чтобы изменить угол с 50 до 36,5 миллиметров.

Теперь объективы подходили по углу, но движение снимать стало проблематично. Поэтому движения актеров в кадре ограничили, а камера должна была быть строго статичной. Ручная, не статичная камера использовалась за весь фильм всего-то раза три — для того, чтобы подчеркнуть суету, когда герой кого-то мутузит.

Одно решение тут как ниточка за иголочкой цепляется за другое. И петелькой вокруг этого режиссерский замысел: актеры движутся размеренно или вообще стоят, часто камера показывает пейзажи или почти неподвижные сцены — и это Кубрик цитирует картины. Фильм вообще выглядит как галерея живописи (если разбираться в этом хоть сколько-нибудь больше меня).

Мало того, что снималось всё в естественном освещении, так ещё и без павильонов — только на натуре. Во всех этих настоящих дворцах, замках и монастырях 12-18 века с настоящими интерьерами и мебелью. Даже костюмы частично настоящие, а не новодел.

В общем, такой фильм — главное блюдо киновечера.

Ранее Ctrl + ↓