Мы с соседней «Пятёрочкой» как будто играем в игру. В странную потребительскую игру.

Я через день захожу туда и покупаю шесть фруктовых желе и бутылку «Ессентуки 17». Потому что на полке стоят именно столько желешек и Ессентуков. Через день всё повторяется — шесть желе и одни Ессентуки.

И все ведут себя так, будто это нормально. Никаких тебе объяснений, просто бери последнюю минералку и шуруй на кассу. Сумасшедшие они там все, что ли?.. Но я быстро привык и теперь, если что-то изменится, планирую сорваться с катушек, закатить там скандал. Сами виноваты, довели.

А ещё совет бывалого.

Если покупаете желе — берите те, где в составе есть желатин. Это живительные, правильные желе, они дрыгаются на ложке как надо. Потому что есть ещё с агаром и каррагинаном. Их не берите, даже если с виду красивые — они говно и мрак, позор рода желе.

И если увидите одинокую бутылку Ессентуков  — её тоже не берите. Она моя.