Я писал как-то, что совершенно не согласен с утверждением, что беды закаляют. Мол, если человек много пережил, то он лучше готов к новым невзгодам.

Говорил, что на мой взгляд все наоборот и более прочная основа — это накопленное за детские годы счастье. И вопрос в том, есть ли у человека этот запас, достаточно ли долго он был счастлив, чтобы спокойно встретить будущие горести, да и каждый день противостоять окружающему чувству беды.

Вспомнил об этом, пытаясь охарактеризовать нынешнее странное ощущение, когда сделанные дела теряют перспективу, а все написанное будто повисает в воздухе, и плывет, как водяные капли в невесомости. Да и сам ты как бутылка с открытой крышкой, которая кружится рядом и разбрасывает эти капли — и ни поймать их, ни обратно затолкать.

У меня есть это «запас счастья» и сейчас он тратится. Понемногу, но чувствительно. Спроси меня, как именно — я не отвечу точно.

В фильме «Терминатор» Джон Коннор спросил терминатора:
— Ты чувствуешь боль?
— Я чувствую потери. Их можно охарактеризовать как боль.