Я и так не слишком стремлюсь к человеческому обществу, а тут была редкая удача остаться на время вообще одному. Так что это история про везение.

Поехал на три дня в деревню, чтобы просто там побыть. Это надо на машине ехать шесть часов, просто — жжжж! — ехать, и радио подпевать. Если есть в жизни что-то более захватывающее — вы расскажите, я, может, потом как-нибудь попробую.

Сначала я подготовился, купил в дорогу новые дворники. И это были самые шумные дворники в мире. Когда включаешь медленный режим, то они раз в шесть секунд делают ШИХ-ШИХ — а я уже успеваю забыть о них и каждый раз вздрагиваю от неожиданности. А когда включаешь быстрый режим — они делают ШИХ-ШИХ-ШИХ-ШИХ-ШИХ и бесят вообще непрерывно.

И вот я близко уже, подъезжаю. Деревня — она типа в самом конце шоссе, дальше ничего нет. Асфальт тут дрянь, конечно, но зато на всей дороге я один, а по бокам лес.

И деревья уже в зеленоватой весенней дымке, и подснежники по обочинам, и в приоткрытое окно пение птичек, и остался последний километр, и в ю-ю-юном месяце апреле, в ста-а-аром парке... БДБДБДБД-БЫД-БЫД-быд-быд...

Я остановился и открыл дверь. Весенняя тишина нарушалась громким шипением выходящего воздуха.

Так. Мне нужно было проехать пятьсот километров. И на четыреста девяносто девятом я поймал болт в колесо. Не шуруп, не гвоздик остроконечный. Огромный болт с тупым концом, толщиной с мой мизинец и длиной с два.

Колесо закончило шипеть. Вокруг бушевала зеленоватая дымка весенних деревьев, пели птички. С обочины смотрели ебучие подснежники.

Ну ладно, делов-то, это же история про одиночество и самостоятельность, правильно? Достал домкрат, ключ-баллонник и докатку. Докатка, если вы не имели счастья столкнуться — это такое маленькое запасное колесо, с которым машинка выглядит юродивой и её жалко.

И вот тут выяснилось, что комплектного вольвовского баллонника хватает только на три гайки. А потом он выходит из строя. Особенно неприятно, учитывая, что всего гаек пять. И колесо мне не снять.

Самый крупный и наглый подснежник с обочины оглушительно захохотал.

Короче, я стою в километре от латвийской границы, машины здесь не ездят, люди не ходят, до шиномонтажа двадцать пять километров и телефон еле ловит. А, и ещё у меня целый вагон самоиронии.

Но поскольку это история о везении, мне удалось на обрывках латвийского роуминга дозвониться до единственного знакомого в райцентре, и он меня узнал, и привёз нормальный баллонник, и показал, где автосервис.

Так что со второго раза я таки до деревни доехал. И был там главным, но это я дальше расскажу, почему.