Первое, что я вижу каждое утро — большой белый плакат с тремя красными заборчиками. Когда я надеваю очки, заборчики превращаются во фразу «Слова имеют значение».

И ещё не отняв голову от подушки, я вступаю с этим плакатом в полемику. Вообще изначально это редакторский плакат для подбадривания себя. Мол, работа твоя — слова, и есть во всём этом какой-то смысл, поэтому давай, вставай и за компьютер. Менять жизни людей к лучшему сразу после завтрака.

Теперь же плакат каждый день показывает разное.

В один день кажется, что слова действительно имеют значение, потому что самыми глупыми из них можно запудрить почти любую голову до состояния дубового табурета.

В другой — что значения никакого нет, потому что можно много-много всего говорить какому-нибудь упертому человеку и слова не возымеют на него никакого действия.

В следующей серии плакатного спора слова опять обретают вес. Стоит неосмотрительно сказать какую-нибудь короткую фразу — и можно уехать на кичу годика на три. Так слова окажут реальное значение, правда, на меня самого.

Тут плакат начинает смотреть иронически. Слова имеют значение... для кого? Выясняется, что говоримое или написанное оказывает больше влияния лично на меня. Чем больше я что-то говорю, тем больше становлюсь этим.

Стоит только сформулировать свою позицию и начать её высказывать, как происходят три вещи:

1. Каждое следующее высказывание даётся мне чуть легче.
2. Высказывание с каждым разом становится всё радикальнее.
3. Не написать что-то ещё становится всё сложнее.

Происходит, как бы это сказать, саморадикализация. Автоподзавод. Даже страшновато немного — будто внутри какой-то другой человек, который с месяц назад ничего подобного бы точно не написал. Как будто говоришь себе: «Ну ладно, вот сегодня ещё последний раз скажу, а завтра — точно не буду».

Я же сильный, могу бросить это в любой момент. Да, плакатик?