В условиях дефицита сюжетов, с которым мы, прямо скажем, столкнулись в кино, можно представить, что будущее — за процедурно-генерируемыми фильмами.

То есть мы просто начинаем смотреть знакомый фильм заново, сюжетный костяк в нём остаётся старый, а технические детали каждый раз автоматически меняются. Как компьютерную игрушку перепроходить — в сундуках всегда разные трофеи.

Нейросети вон уже научились картины дорисовывать, рисовать по текстовому описанию и трансформировать прямо на лету. А тут ничего особо нового, просто следующий шаг.

Ну, например, помните фильм «Изгой»? Том Хэнкс прилетел на остров без аэропорта и отдыхал там дикарём, пока от него не ушла жена. Для меня это навсегда фильм про удаление зуба коньком — самая страшная сцена современного кинематографа! — но не в этом суть.

Суть в том, что самолёт был почтовый, и Тому Хэнксу на берег выбросило некий набор предметов, которыми он потом пользовался, чтобы выжить. Так вот, при каждом следующем просмотре фильма набор должен меняться. То есть однажды, например, может даже выпасть спутниковый телефон, бормашина и зеркало. И Том Хэнкс просто полечит себе клыки, пока к нему летят спасатели.

А разговаривать он будет не с мячом Уилсоном, а, скажем, с увлажнителем воздуха Винни. У меня просто дома есть увлажнитель и его зовут Винни, так что пример не из головы.

Или «Терминатор 2». В оригинале один был с железным скелетом, а второй из жидкого металла. А смотришь заново — один фарфоровый, второй из клубничного конфитюра. И в конце, значит, хороший терминатор выглядит как старая кукла, которую не любили, а второй выглядит как воспаленная слизистая.

Фарфоровый терминатор стреляет в конфитюрного на металлургическом заводе, держа пистолет единственной не отколотой рукой. Тот рассыпается, но под действием тепла карамелизируется и твердеет. И потом его съедают. Натурально, на следующий день приходит новая смена рабочих, а по полу конфеты рассыпаны! Ну и всё, все сосут злого терминатора.

Ту-дум, тум, ту-дум!