Писатель Элмор Леонард написал, Сергей Торонто перевел, мне все это показалось занятным — я выбрал основное и сократил.

А хуптедудлы — это вроде как «выкрутасы», бессмысленные писательские приёмчики.

Правила, которые помогают автору оставаться невидимым

1. Не начинайте книгу с описания погоды.

Если хотите создать атмосферу, а не показать реакцию персонажа на погоду — не тратьте много времени. Читатели пролистывают описания, ища людей.

Есть исключения. Если вдруг вы Барри Лопес, у которого слов для описания льда и снега больше, чем у эскимосов — можете писать о погоде всё, что хотите.

2. Избегайте прологов.

Прологи раздражают. Особенно те, которые идут после введения, которое идет после предисловия. Пролог в романе — это предыстория, а вы можете включить её куда захотите.

У Джона Стейнбека в «Благостном четверге» есть пролог, там персонаж говорит как раз об этом:

«Мне вот нравится, когда в книжке много говорят, и не по душе, когда кто-то пишет о том, как кто выглядит. Я может сам хочу выяснить, какая у кого внешность, по их разговорам…. По их словам понять, о чём они думают.

Мне, конечно, нравятся описания, но чтобы их было не много….Иногда мне хочется, чтобы книга, наконец освободилась от всех этих выкрутасов… Да, можно завернуть несколько красивых словец или даже спеть этакую балладу. Всё это мило. Но лучше, если эти выкрутасы будут собраны где-то в отдельной главе, чтобы мне не нужно было их читать. Я не хочу, чтобы все эти хуптедудлы мешали истории».

3. В диалогах не используйте других глаголов, кроме «сказал».

Строка диалога принадлежит персонажу. Глагол — это писатель, сующий туда свой нос. Но «сказал» куда менее назойливый глагол, чем «проворчал», «ахнул», «предостерёг».

Однажды я увидел, что Мэри МакКарти в конце диалога написала: «...клятвенно увещевала она». Пришлось отложить книгу и идти за словарём.

4. Не используйте наречия, чтобы изменить глагол «сказал».

«...предостерёг он строго.» Так использовать наречия  — смертный грех. Наречие отвлекает, нарушается ритм повествования.

У меня была героиня, которая рассказывала, как она пишет исторические любовные романы: «Побольше изнасилований и наречий...»

5. Держите восклицательные знаки под контролем.

Используйте не больше двух-трех на каждые сто тысяч слов.

Если вы так же талантливы как Том Вульф и умеете играть с восклицательными знаками так, как это делает он, можете разбрасывать их в тексте направо и налево.

6. Не используйте «вдруг», «внезапно», «неожиданно» и «всё полетело к чертям».

Не требует объяснения. Я заметил, что авторы, которые используют такие слова, чаще нарушают правило о восклицательных знаках.

7. Старайтесь не использовать диалекты и говор.

Начнете выписывать диалоги фонетически, перегружая страницу апострофами — не сможете остановиться.

Обратите внимание на то, как Энни Пру смогла передать особенности диалекта Вайоминга в сборнике рассказов «Закрытый диапазон»

8. Избегайте подробного описания персонажей.

В рассказе Эрнеста Хемингуэя «Холмы, похожие на белых слонов» — как выглядели «американец и его спутница»? «Она сняла шляпу и положила её на стол». Это единственное описание в рассказе, и всё же мы видим эту пару, представляем их себе по тому, что они говорят. При этом в тексте нет ни одного наречия.

9. Не вдавайтесь в подробности, описывая места и вещи.

Если только вы не Маргарет Этвуд, которая может вырисовывать целые сцены своими фразами или Джим Гаррисон, описывающий пейзажи в своём стиле. Но, даже если вы во всём этом хороши, вам точно не нужны описания, которые замедлят движение вашей истории, её поток.

10. Не включать в свою историю то, что читатели обычно быстро пролистывают.

Что вы пролистываете в романе, не читая:

• длинные абзацы, в которых слишком много слов,
• всякие писательские хуптедудлы,
• ещё одно описание погоды,
• когда автор почему-то решает забраться в голову персонажа и рассказать читателю то, о чём тот думает, а читатель или сам прекрасно понимает, или ему наплевать.

Но, бьюсь об заклад, вы никогда не пропускаете диалоги.

И самое важное правило, которое подытоживает весь список:

Если то, что я написал, звучит, как написанное писателем, я всё переписываю.

Если правильное использование слов мешает, возможно, нужно всё изменить. Не могу допустить, чтобы мои знания о структуре английского языка нарушили звучание или ритм повествования. Так я пытаюсь остаться невидимкой, не отвлекать читателя от рассказа очевидным литературным стилем. Я как автор никогда не присутствую в описываемой сцене.