Если бы вы спросили, как дела у Артём Глебыча, то сегодня я возвращался из садика в футболке, перепачканной кровью. А в пустой коляске лежала окровавленная детская кофта.

То есть всё хорошо. Артём Глебыч баловался во время переодевания и упал со скамейки лицом вниз, а при падении подложил под себя нижнюю губу.

Когда в ответ на вопли из группы выглянула воспитательница, я как раз затыкал ребенку пальцами лицо. Но Тёма довольно быстро успокоился, надел сандалии и ушёл мыть ручки и завтракать. А следующий родитель, который привёл маленькую девочку, застал в раздевалке сцену «работала бригада скорой помощи» — пол в кровавых каплях, везде валяются красные салфетки, родственники пострадавших комкают одежду и тяжело дышат.

За двадцать минут до этого Артём Глебыч разгрохал дома трёхлитровую банку с сушёными яблоками. И плакал с дивана в папину спину, что теперь ему особенно сильно хочется яблочко. Тогда, кстати, был первый раз за этот день, когда папа стирал с себя кровь, потому что убирал осколки и порезался.

Только вы, пожалуйста, не думайте, что мы тут всегда такие ходим, перемазанные юшкой. Потому что есть ещё сопли.

«Сооопли-и-и-и!» — протяжно визжал Артём Глебыч, повышая тон к концу, и так мы жили предыдущие две недели. Слушали крик «сопли-и-и» каждые четыре минуты. Очень понимаю этот невыносимый момент, когда сопли накапливаются и начинают щекотать нос так, что аж глаза поворачиваются внутрь черепа и у тебя как будто происходит микроинсульт. Поэтому мы бросали всё и мчались с платками. Изображали заботу и втирались в доверие, чтобы вечером коварно подкрасться с каплями и аспиратором и начать пытать. Отдай нам все свои сопли, маленький мальчик, муа-ха-ха-ха-ха!

Потом ещё друг написал мне и пригласил на детский день рождения, а я взял и сразу написал ему в ответ: «Конечно, мы придём!». Нельзя так говорить. Уверен, что именно это и спровоцировало у Артём Глебыча отит.

Но всё уже прошло. Мы недавно сходили на выписку к ЛОРу, нам подарили пастилу, а Тёме ещё достались наклейки с динозаврами. Доктор кивнула на наклейки и спросила, какой динозавр ему нравится больше всего. «Кетцалькоатль», — не глядя ответил Тёма и спрятал наклейки за спину.