ледостав
Слушал сегодня, как замерзает река. От Могилевского до Пикалова моста шершаво блестит тонкий черный лед с белесоватыми полосами и овалами по краям, у самого камня набережных.
За звуком шагов и шуршанием машин различается потрескивание со стороны канала, как будто кто-то пробует лед ногой, а тот поддается, продавливается и трещит. Сначала даже попытался разглядеть в полутьме, кто это там решил поиграться. А потом понял, по спуску сошел к самой вошел, чтобы было слышнее. Короткие колкие встрески с разных сторон, то отдельные, а то несколько подряд. Бывает, затихнет на несколько секунд, а потом пробежит чередой быстрых трещин, как будто под водой проплыла здоровенная рыба или еще кто, и спиной прочертила по льду снизу.
Одновременно и спокойствие, и напряжение - лед вроде старается удержать реку, как держат, бывает, человека в дверях своим телом, расставив ноги, раскинув руки, не давая уйти. И говорит реке: "Ну всё, всё, успокойся. Зима."