Мы пошли на «Турандот», а я решил немного почитать про оперу и про Джакомо Пуччини. Там много интересного, но что я хочу сказать. Будь вы хоть Бизе Пуччиниевич Верди и сочините хоть пятьдесят гениальных опусов, всё равно кто-нибудь скажет, что вы «почти», «недо» или «увы».

Вот как современники о Пуччини:

«Это просто позор, что мир думает, будто итальянская музыка — это, в основном, произведения этого старомодного мелодиста».

«»Богема» не оставит никакого следа в истории оперного театра. Автору этой оперы следует считать своё произведение ошибкой».

«Работать с вами, Джакомо, — это как жить в аду. Сам Иов не вынес бы таких мучений».

Поэтому не забывайте о людях, которые среди ваших мучительных сомнений приходят, как издатель Рикорди к Пуччини, и говорят:

«Если этой оперой вы не попали в точку, маэстро, я сменю профессию и начну торговать салями».

И, возможно, когда-нибудь вашим именем тоже назовут кратер на Меркурии.