закрывает дочитанную книжку и задумчиво сцепляет пальцы за головой

Книги, конечно, меняют людей. Вот взять хотя бы меня.

В универе я безнадежно влачился за одной однокурсницей. Череда моих безответных влюбленностей вообще довольно длинна, но видит бог, я выбирал самых невероятных. Хотя вряд ли бы мои одногруппники с этим согласились: она была убеждённой ботаничкой, всё делала по правилам, не прогуливала пары, напоминала преподам о заданиях и страшно расстраивалась из-за четверки там, где остальные были рады трояку.

В общем, серьезна, умна и скромна. Но внутри у неё чувствовался жар вулкана, поэтому я просто умирал. Подбивал клинья как мог и в общем достиг какого-то жалкого взаимопонимания, всё ещё бесконечно далёкого от взаимности.

И вот на мой день рождения она подарила мне книжку. Потому что книга, как известно, лучший подарок для парня, у которого от вожделения аж периферийное зрение не работает.

Это была «Осиная фабрика» Йена Бэнкса. Я прочёл, и это единственная книга в моей жизни, которую я выбросил в уличную урну. Сразу после прочтения. Возможно, я даже после этого вытер руку об штаны. Когда на следующий день я увидел однокурсницу в универской столовке и хотел подойти поздороваться, то неожиданно передернулся. Перед глазами стояло прочитанное. Жар вулкана превратился в щупальца тумана из тёмной пещеры.

«Да ладно. — подумал я. — Потом поздороваюсь». И с облегчением выдохнул.

P.S.
Я ни в коем случае не говорю, что книга плоха, и знаю тех, кому она очень понравилась. Я только говорю о разности впечатлений — и о вполне реальном влиянии печатных слов.