Яхья Чакмак. Жители Петербурга знают здоровенный торговый центр «Галерея» в самом центре города, возле Московского вокзала. Когда он только строился — я организовывал доставку туда вентиляции.

Приёмкой и разгрузкой руководил бригадир Яхья Чакмак. Гордый турок, он не говорил по-русски вообще. Совсем. Трижды в день я звонил по телефону человеку, который разговаривал только по-турецки, и мы общались. «Яхья, — говорил я. — Ну будь ты человеком! Впусти машины сразу как подъедут, и скажи своим, чтобы ничего там не своротили».

Яхья отвечал что-то с утвердительной интонацией. Затем держал машины по полчаса за воротами, где вокруг них по-акульи кружили гибддшники, а ещё немного позже водитель звонил мне и плаксиво рассказывал, как ему погрузчиком вывернули кусок борта.

***
Магеррам Магеррамович. Это водитель-дальнобойщик. В отличие от других немногословных водителей, которые только отрывочно матерились по телефону, Магеррам Магеррамович присылал смски в стихах.

Я мог чисто информационно интересоваться, как у него дела, рассчитывая на ответ, что он стоит под погрузкой, а в ответ получал:

«Это что-то из чего-то:
Мы сидим, вокруг — болото.
Утки плавают по тине,
Все в колючей паутине.
От жары живой чуть-чуть.
К морю Белому хочу!
Или к Баренцеву морю,
Где не знают люди горя,
Где прохладная вода,
Где ветра и холода,
Где мороз под двадцать пять.
Я хочу туда опять!»

Это означало, что у Магеррама Магеррамовича, а значит и у меня, всё хорошо.

***
Домнина Дионисия Луиза Диана. 22 года назад девочка в летнем лагере «Зеркальный» единожды и мельком назвала своё полное имя, а оно взяло и отпечаталось на поверхности мозга навсегда.

Мало того, я тогда с восторженной уверенностью решил, что она какая-то цыганская принцесса. Потому что на испанку не похожа, а кроме них такие имена... ну только у цыган, да. Кроме неё, в отряде было ещё примерно сорок человек, но больше я не помню имени ни единого из них.

***
Когда Артём Глебович подрастёт — расскажу ему, как мы с Мариной думали, какое всё-таки классное имя Чустаффус. И удержало нас только то, что все будут думать, что на немца он не похож и видимо он на самом деле цыганский принц.