Есть что-то безнадежное
Подвозил Марину до метро. Остановились на перекрёстке пропустить пешеходов — маму и ребёнка на самокате. Знаете, такие трёхколёсные самокаты, из-за которых дети больше не передвигаются по улице своими ногами.
И вот они переходят, а ребёнок совершенно при этом отсутствует — самокат ведёт мама. Он же стоит на нем и неподвижно смотрит куда-то в сторону, вдаль. Вокруг Петербург, утро, туман, в воздухе висит морось, а я вчера наслушался Бродского и поэтому откуда-то изнутри сама собой поднимается гнусавая волна:
«Плывёт в тоске необъяснимой
Среди кирпичного надсада
Ребёнок, мамой увозимый
Из детского, возможно, сада...»