В нашем подъезде живёт мужик, который паркуется как дьявол. В смысле, дьяволу же некуда торопиться — у него вся вечность впереди.

Тем более, обреченные на страдания души приедут к нему своим ходом и будут ждать в дворовом проезде, пока на их глазах свершается кровавый ритуал параллельной парковки.

В общем, если у подъезда нет минимум трёх свободных мест подряд — пиши пропало, он будет елозить там на своём Nissan Pathfinder цвета Блед, пока Солнце не померкнет, а луна не станет красной, как кровь. Не представляю, как он вообще ездит по дорогам с такими навыками.

Но мужик паркуется не один.

Как и полагается нормальному Люциферу, у него есть своя Касикандриэра. При каждой парковке эта башнеобразная женщина стоит перед капотом и делает демонические пассы руками — «немножко сюда», «чуть-чуть туда», «вращай пентаграмму влево до упора».

Честно говоря, сам Хозяин Ночи при этом выглядит в своих очочках и зимней шапке с козырьком довольно жалко. Я как-то наблюдал за ним — он за рулём вообще не шевелится. Только остекленело смотрит впёред и «ж-ж» газом — ж, ж, ж-ж, ж. Иногда кажется, что он держится из последних сил, ещё чуть-чуть — и он сорвется, впечатает педаль газа в пол и не отпустит, пока всё не закончится.

Ещё я ни разу не попадал на начало или завершение процесса, всегда только на середину. Возможно, смертной душе просто не суждено узреть альфа и омега обряда паркинга.

Хотя кто его знает, может, всё как раз наоборот. И это его жена Люцифер, а он просто проклят на вечную парковку.