Вдоль обочины дороги, ведущей в Пулково, выстроились встречающие автомобилисты. Дневное солнце просвечивает автомобили насквозь, поэтому каждый водитель украдкой посматривает на стоящих впереди и сзади. Щурятся глаза, разминаются плечи, руки проводят по волосам.В Форде передо мной - локоть на окне, нет, убрал, сполз пониже на сиденье, приоткрыл дверь.  Левую щеку печет и если видно из-за подголовника затылок водителя, то левое ухо у него красное и немножко даже просвечивает. Неподвижное ожидание и солнцепёк вызывают ощущение, что сейчас лето.Фонарные столбы на аэропортовской дороге особой формы, похожи то ли на удочки, то ли на осоку, и от этого чувство лета только усиливается. Нужный самолёт упорно не прибывает. Перепутал время на сорок минут, приехал раньше. Рассмотрел уже все окрестные холмы и деревья на них, и облака вдалеке на ними - из-за расстояния кажется, что облака больше принадлежат холмам, чем небу, отражают их - желтый, блекло-оранжевый, сероватый оттенки. И стоят на месте, никуда не плывут. И мы все стоим, как будто в тамбуре между городской суетой и суетой аэропорта, и ждём, когда нас впустят в эту шестиполосную ярмарку, мигающую поворотниками, хлопающую дверями багажника и пахнущую упаковочной пленкой. А вот и пропуск звонит. Прилетели!